葉寶珠微微坐直了身子，看著他。
“丁香從井里掉下去，到了那個地方。天是紅的，地是紅的，河里的水也是紅的。龍和鳳在天上打架，鱗片和羽毛像雨一樣往下掉。”
齊老爺子眼睛里映著窗外的光，像是在腦海里重新過了一遍那畫面。
“她害怕。但她沒往回跑。她往前走。”
他的聲音越來越低，低到最后兩個字的時候，像是在跟自已說話。
“她往前走。”
花廳里安靜極了。沒有人動，沒有人出聲。
齊老爺子把目光從水仙上收回來，看著葉寶珠。他的眼睛有一點點渾濁，畢竟上了年紀，但此刻那雙眼睛里有什么東西在動。
“我老家在松江。”
他說，聲音很輕，像是在說一件很久遠的事，久遠到已經分不清是記憶還是夢了。
“小時候，家里老宅后面有一條河，河上架著石橋，橋洞底下長著青苔。夏天的時候，我常蹲在橋上看船。烏篷船一條一條地過，船上的人蹲在船頭淘米，洗菜。米湯流進河里，魚就圍過來。”
他停了一下。
“宅子東邊是祠堂。”
“祠堂門口有兩棵銀杏樹，幾百年了，三個大人手拉手都抱不過來。秋天葉子落一地，金黃的，踩上去沙沙響。我祖父說，那是前朝留下來的，不許砍。”
他說到“前朝”兩個字的時候，嘴角動了一下。不是笑，是那種很輕的、像是被什么東西碰了一下似的動。
“祠堂里供著很多很多祖宗牌位，一排一排的，從地上摞到房梁。逢年過節，我爹就領著我進去磕頭。燭火映在牌位上，那些名字一個一個的，亮堂堂的。我爹說，這些人都在看著你。”
他端起那盞涼茶，喝了一口。茶涼透了，苦味很重，但他早習慣了。
“后來我離開松江，到了香江。走的那天，坐的是火車。車開出去很遠了，我回頭看，還能看見那兩棵銀杏樹。金黃的，一左一右，像兩個老人站在村口。”
他放下茶盞，手指在盞沿上慢慢轉了一圈：“再后來，就看不到了。”
齊嘉銘看著父親，嘴角那點弧度早就沒了。他的手指在口袋里攥著，指節泛了白。
齊老爺子把目光從窗外收回來，看著葉寶珠。他的眼睛還是那樣，但底下那口井里的水，動了一下。
“你寫的丁香，”
他說：“到了洪荒，什么都不認識，什么都不懂。龍不認她，鳳不認她，連那些小妖都覺得她是個笑話。但她站在那兒，說自已是龍的傳人。”
他的聲音忽然低下去，低到像是只有他自已能聽見。
“說得好。”
聲音很輕。
但花廳里的每一個人都聽見了。
齊老爺子端起茶盞，又喝了一口。
茶還是涼的，苦的。他喝完了，把茶盞放下，靠在椅背上，閉了一下眼。
“我離開松江的時候，比你大不了多少。”他說，聲音恢復了平時的樣子，不低不高，平平淡淡的，“一轉眼，幾十年了。”
他沒有再說下去。
窗外的陽光照進來，照在茶幾上，照在那些空了的茶盞上，也照在齊老爺子花白的頭發上。
他的頭發比以前白了些，這兩年白得快。
他的肩膀也沒有以前那么寬了，毛衣穿在身上，松松垮垮的，像是大了一號。
他坐在那里，靠在椅背上，閉著眼，像是在聽銀杏葉子落地的聲音。
葉寶珠沉默了一會兒，然后輕聲開口：“老爺子，丁香后來找到了龍脈。”
齊老爺子的眼睛睜開了一條縫。
“她沒有找到一條具體的龍脈。”
葉寶珠說：“丁香卷入了炎黃與蚩尤的部落混戰。她親眼看見黃帝戰蚩尤，看見刑天舞干戚。”
她頓了頓。
“丁香站在中間，不知道該往哪邊走。這時候她聞到了自已身上的味道，跟這片土地一模一樣的味道。她忽然明白了，她身上的龍氣，不是從哪條龍身上來的。”
齊老爺子的眼睛徹底睜開了。
“炎帝部落的人身上有。黃帝部落的人身上也有。就連九黎的戰士，他們流的血里，也是這個味道。”
葉寶珠的聲音穩住了。
“她站在那兒，看著那些廝殺的人，忽然就懂了。不是哪一支血脈，是這片土地上的每一個人。炎黃子孫，九黎百姓，從黃河到長江，從昆侖到東海。龍脈不在山底下，在人身上，在每一個華夏人的靈魂與血肉中。”
她停了一下。
“丁香蹲下來，把手放在地上。土地是溫的，脈搏一跳一跳的，從她的手心傳上來。五千年前是這樣，五千年后還是這樣。從來沒有斷過。”
花廳里安靜了很久。
齊老爺子看著葉寶珠，看了很久。他的眼睛里那口深井，水面上的光好像晃了一下，又好像更穩了。
“溫的。”
他重復了一遍這個詞，聲音很輕，像是在品一個字，一個很久沒有想起過的字。
“溫的。”
他的手指在椅子扶手上輕輕叩了一下，像是叩在一扇門上。
“接著寫。”他說，聲音不低不高。
葉寶珠點了點頭：“好。”
二姨太坐在角落里，一直沒說話。
她的腰板還是那么直，但她的手在椅子扶手上攥得越來越緊。她的指甲嵌進木頭里，指節泛了白。
她的腦子里翻來覆去地想著幾個字，“三月三是葉寶珠”。這幾個字像一把刀，從她腦子里一刀一刀地剜過去，剜得她生疼。
她以為葉寶珠跟她一樣，沒讀過什么書，沒什么文化，不過是命好，長了一張好臉，嫁了個好男人。
她以為自已跟葉寶珠是同類，她們都是從底層爬上來的女人，都靠男人活著。
但現在她知道了。
她們不一樣。
葉寶珠從九龍城寨爬出來，不只靠臉，更靠她自已。她寫小說，寫劇本，畫設計圖，做奶茶店。她做的事情，樁樁件件，都是二姨太想都不敢想的。
她坐在那里，忽然覺得自已很輕。
那是從骨頭里透出來的、空蕩蕩的輕。像一片葉子，飄在水面上，沒有根，不知該往哪兒去。
“爸，媽。”齊嘉銘的聲音比剛剛正經了些，“有件事，得跟你們商量。”
齊老爺子看著他。
齊嘉銘看了一眼葉寶珠，然后轉回來，聲音低了些：“寶珠是三月三這件事，暫時還不能讓外面知道。兇手還在外面，警署那邊正在查。如果兇手知道三月三是誰，寶珠會有危險。”