錄制那天，何家軒親自來接。
車停在齊家大宅門口，他下了車，站在院子里等。陽光很好，落在他熨帖的深色西裝上，頭發梳得溜光水滑。他看似平靜，手指卻在褲縫上無意識地輕叩了兩下，泄露了一絲不易察覺的期待。
葉寶珠從門內走出。她今天穿了件淺灰色的高領毛衣，長發松松地束成馬尾，素凈得像一幅水墨畫。
何家軒看見她，立刻上前拉開車門。
“嫂子，上車。”
錄音棚在何家娛樂的辦公樓里，錄音設備可以說是當下香江最頂尖的。葉寶珠還是第一次來到這種地方，好奇地打量了一圈。
只見調音臺上旋鈕密布如星圖，麥克風戴著碩大的防噴罩，墻壁被隔音棉包裹得嚴嚴實實，工作人員挺嚴肅的，透著一股專業的肅穆感。
樂隊已經到了。
四個年輕人，穿著時髦的喇叭褲和花襯衫，頭發或長或卷，正圍坐在調音臺邊，手里捏著譜子，低聲交談。
看見何家軒進來，幾人立刻起身打招呼。
何家軒擺擺手讓他們坐下，然后側身，將身后的葉寶珠讓了出來。
“這位，是三月三先生。”
幾個樂手明顯愣了一下，視線在空中短暫交匯。
女的？還這么年輕？這么……好看？
但沒人敢多問。
何家軒帶來的人，他們只管配合。
葉寶珠走過去，簡單打了個招呼，便走進了錄音間。
她戴上那副幾乎遮住半張臉的耳機，世界瞬間被隔絕在外，只留下一片等待被聲音填滿的寂靜。
錄音師在外面喊：“準備好了嗎？”
葉寶珠點點頭，深吸一口氣，閉上眼。
那一瞬間，她仿佛被拉回了前世。
第一次聽《熾熱》時，她還是高中生，粵語說的并不好，跟著旋律胡亂地哼。
后來，這首歌陪她熬過了無數個難捱的夜晚，考試失利、囊中羞澀、求職碰壁……每次旋律響起，都像一雙手，把她從泥潭里拉出來，告訴她，還能再撐一撐。
葉寶珠睜開眼，目光穿過玻璃，落在外面的幾個人身上，輕輕開口。
“縱前路漫漫長霧，命運也許顛沛流離……”
她的聲音不高，初聽像一條冬日里靜靜流淌的河，平緩，溫吞，不慌不忙。
但流著流著，河道陡然收窄，水流撞擊在礁石上，濺起千堆雪。那聲音里忽然有了一把火，一把在冰層下燃燒了許久的火，此刻終于破水而出，熾熱、明亮，帶著不容置疑的生命力。
錄音棚里落針可聞。
調音師的手懸在旋鈕上方，忘了落下。幾個樂手不自覺地身體前傾，像是怕錯過任何一個音符。
最后一個尾音在空氣中震顫、消散。
死一般的寂靜。
然后，調音師第一個反應過來，他猛地摘下耳機，盯著玻璃窗后的葉寶珠，嘴巴張合了數次，才擠出一句話：“……再來一遍？”
葉寶珠笑了，眼底有光：“好。”
第二遍比第一遍更好。她徹底放松下來，聲音里那股韌勁兒更足了。不再是嘶吼，而是一種從胸腔深處涌上來的、沉甸甸的熱流，滾燙地熨貼著每個人的耳膜。
錄完之后，葉寶珠走出錄音間，幾個樂手立刻圍了上來。打鼓的年輕人眼睛亮得驚人：“三月三先生，這首歌……太好了。我錄了這么多年歌，從來沒一首讓我覺得……覺得……”
他說不下去，撓了撓后腦勺，嘿嘿一笑。
旁邊的貝斯手替他接了話，聲音很輕：“覺得活著真好。”
錄音棚里靜了一瞬，隨即爆發出會心的笑聲。
何家軒站在角落里，沒有說話。他靠著墻，雙手插在口袋里，看著葉寶珠被眾人圍著，臉上帶著淺淺的笑意，搖頭說“是樂隊伴奏好”。
她的臉頰紅撲撲的，眼睛里閃著光，在昏暗的燈光下，亮得像墜入凡塵的星子。
他收回目光，低頭看了看自已的鞋尖，嘴角幾不可察地彎了一下，又迅速歸于平靜。
休息片刻，開始錄第二首。
葉寶珠重新走進錄音間，戴上耳機。這一次，她沒有閉眼。她看著玻璃窗外的人，看著那些冰冷的機器，看著那面沉默的墻。
她開口。
“血脈里流淌，千年的風霜，黃土育脊梁，明月照故鄉，刻在骨血里，是炎黃的模樣……”
聲音驟變。
不再是溫柔的河，而是風。是從戈壁深處刮來的、裹挾著沙石與鐵銹的烈風，刮在人臉上生疼，卻吹得人血液沸騰。
“……一身傲骨，敢教日月換新章……”
鼓手的手停在半空，忘了落下。貝斯手的手指按在弦上，一動不動。吉他手微微張著嘴，眼睛瞪得滾圓。
調音師的手在發抖。
他做了二十年錄音，聽過無數嗓音，或技巧華麗，或情感充沛。
但他從未聽過這樣的聲音。
那不是技巧，那是刻在骨頭里的東西。是一個民族五千年顛沛流離、被踩進泥里又無數次掙扎站起的記憶。是那些被風沙磨礪過、被血淚浸泡過，卻依舊滾燙的靈魂。
“不用誰加冕，自帶風骨與榮光，不用誰退讓 自有底氣闖四方，同根亦同源 血脈一脈相承長，任世事滄桑 我自挺拔立東方……”
葉寶珠的聲音越來越高，卻不是尖利刺耳的拔高，而是像一座山脈從大地深處緩緩隆起，帶著泥土與巖石的厚重，一寸寸撐起天空。
“……五千年信仰，照我筋骨剛——”
最后一個音符落下，如洪鐘大呂，在錄音棚里久久回蕩。
死寂。
比上一次更漫長、更沉重的死寂。
沒有人說話，沒有人動彈。時間仿佛在這一刻凝固。
然后，“啪”的一聲脆響。
鼓手將鼓棒狠狠摔在地上，猛地站起來，一掌拍在調音臺上。
“爹叉！”
他聲音嘶啞，眼眶通紅：“這首歌，我打不了。”