錄音棚里，所有人的目光都聚焦在那個(gè)鼓手身上。
他深吸一口氣，眼眶泛紅，胸口劇烈起伏著。
“不是打不了，”
他的聲音有些沙啞，帶著一種近乎虔誠(chéng)的敬畏：“是……不知道怎么打。這歌的格局太大了。我腦子里蹦出來的任何鼓點(diǎn)，落在里面都顯得小氣。我得回去想想，好好想想，得配得上這首歌。”
貝斯手聞言，默默地將貝斯從肩上取下，靠在墻邊，沉聲道：“我也是。之前寫的那條貝斯線，太輕浮了，配不上這詞。我得重新寫。”
吉他手沒說話，他只是把那幾張被捏得有些皺的譜子小心翼翼地拿起來，對(duì)折，再對(duì)折，然后鄭重地放進(jìn)胸口的口袋里，還輕輕拍了拍，仿佛那是一張通往新世界的船票。
何家軒依舊站在角落里，像一尊沉默的雕塑。
他的目光穿過人群，落在葉寶珠身上。
她正被那幾個(gè)情緒激動(dòng)的樂手圍著，耐心地解答著他們一個(gè)又一個(gè)的問題。
她笑著，聲音不大，卻像有魔力一樣，讓周圍的人都安靜下來。
他的目光在她臉上停留了很久。
他想起第一次見她。
那時(shí)她還是齊嘉銘?zhàn)B在九龍公寓里的“外室”，一次飯局上，她安靜地坐在角落，穿著最素凈的衣服，卻像一顆蒙塵的珍珠，讓人無法忽視。那時(shí)他想，齊嘉銘這小子，真是走了狗屎運(yùn)。
后來，她嫁進(jìn)齊家，成了三太太。
他以為她這輩子也就這樣了，一個(gè)漂亮的花瓶，安安分分地相夫教子。
可后來呢？
她寫影評(píng)，一針見血；寫小說，萬人空巷；開奶茶店，門庭若市。
他低頭看了看自已的手。那雙手白皙、干凈，指甲修剪得一絲不茍。這是一雙從未為生活奔波過的手。
從小到大，他何家軒想要什么，沒有？他以為這世上沒有他得不到的東西。
可現(xiàn)在他知道了，有一樣?xùn)|西，他好像永遠(yuǎn)也得不到。
他抬起頭，又看了葉寶珠一眼。她正在跟鼓手比劃著什么，嘴角彎彎，語(yǔ)笑嫣然，整個(gè)人都在發(fā)光。
她笑起來的樣子，跟鐘雅君不一樣，跟她筆下的丁香也不一樣。她就是她自已，獨(dú)一無二的葉寶珠。
何家軒收回目光，走到窗邊，推開一條縫。
冷風(fēng)灌了進(jìn)來，夾雜著海水的咸腥和遠(yuǎn)處碼頭的汽笛聲。他點(diǎn)了一根煙，吸了一口，看著煙霧在風(fēng)中瞬間消散。
他想起剛才那首歌的最后一句。
“一身傲骨，敢教日月?lián)Q新章。五千年風(fēng)骨，煉我赤子腸。”
他忽然笑了，將煙頭按滅在煙灰缸里，轉(zhuǎn)身走回錄音棚。
“啪、啪。”
他拍了兩下手，聲音不大，卻異常沉穩(wěn)。
“好了，”他說，“再來一遍。”
葉寶珠對(duì)他笑了笑，戴上耳機(jī)，走回麥克風(fēng)前。
何家軒站在調(diào)音臺(tái)旁，雙手插在口袋里，看著玻璃窗后的她。他的臉上沒什么表情，但口袋里的手指卻在不斷地攥緊，又松開，攥緊，又松開。
最后，他收回目光，對(duì)調(diào)音師說：“開始吧。”
葉寶珠不是藝人。
她唱的歌或許不會(huì)在街頭巷尾傳唱，但何家軒已經(jīng)預(yù)見到，未來的某個(gè)深夜，會(huì)有一個(gè)自已，在酒后獨(dú)自循環(huán)這一首歌，聽著它，仿佛能汲取到無窮的力量。
……
待《緝兇》和《龍的傳人》兩首歌的錄制全部完成，何家軒問葉寶珠：“嫂子，詞曲作者真的不登記三月三？”
葉寶珠想了想，說：“佚名就行。”
何家軒看著她，沉默了兩秒，然后笑了：“嫂子，你這是打算把‘三月三’和‘佚名’兩個(gè)身份分開藏起來？”
葉寶珠也笑了。她不署名，并非因?yàn)槭裁锤呱械牡赖虑椴佟?/p>
她連五線譜都是嫁入齊家后，為了學(xué)鋼琴才勉強(qiáng)認(rèn)全的。
這兩首歌，是她腦子里的旋律，是她哼出來，再由樂隊(duì)的人記譜、編曲、配器，一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。
她若承認(rèn)三月三是作者，萬一以后有人找她寫歌呢？她拿什么交上去？難道要她再憑空“哼”出一首《吻別》或者《海闊天空》嗎？
更何況，她“三月三”這個(gè)筆名已經(jīng)夠忙的了。寫小說、改劇本、盯選角，還要應(yīng)付王編輯那邊催稿。再加一個(gè)“詞曲作者”的身份，她怕自已連覺都不用睡了。
設(shè)計(jì)稿也是一樣。
她可以主動(dòng)畫幾張送給書琳，但她絕不想被人追在屁股后面催稿。
那種被甲方支配的恐懼，她在前世兼職乙方的時(shí)候就已經(jīng)受夠了。
除非有更高、更無法拒絕的利益，否則，通通“佚名”。等稿費(fèi)到手，就捐給教育或醫(yī)療類的慈善基金，也算物盡其用。
何家軒沒再追問。
他靠在調(diào)音臺(tái)邊，手里轉(zhuǎn)著一支筆，笑道：“行。佚名就佚名，歌好就行。”
——
預(yù)熱是從電臺(tái)開始的。
何家娛樂旗下的幾家電臺(tái)，在同一天的同一時(shí)段，播放了一段三十秒的預(yù)告。沒有歌名，沒有演唱者，只有一段旋律，像一顆投入湖面的石子，悄無聲息地夾在了天氣預(yù)報(bào)和新聞播報(bào)之間。
第一天，風(fēng)平浪靜。
第二天，有人打電話到電臺(tái)：“喂，剛才那段音樂是什么？能不能再放一遍？”
第三天，電臺(tái)的熱線徹底被打爆了。
“就是那段！有鋼琴的那段！聽著讓人想哭的那段！”
“不對(duì)不對(duì)，是那段有鼓點(diǎn)的！聽著讓人想站起來的那段！”
“你們到底什么時(shí)候放完整版？我老婆要生了，我想放給她聽！”
唱片公司的人全懵了。他們做了這么多年音樂，從來沒見過這種情況。
一首連名字都沒有、詞曲作者都是“佚名”的歌，居然能在短短幾天之內(nèi)引發(fā)這么大的反響。
何家軒在辦公室里接了十幾個(gè)電話，有同行來打探消息的，有記者來采訪的，還有幾家唱片公司來問版權(quán)。他一律笑著回答：“快了快了，下周就放完整版。”
掛了電話，他靠在椅背上，想起葉寶珠說“能藏一個(gè)是一個(gè)”時(shí)的表情。嘴角彎了彎，又平了。
完整版播出的那天，整個(gè)香江都聽見了。
《熾熱》先播。
“聽雨落，敲打西窗，任心事疊疊層層 隨夜色悄悄漫漲，人世輾轉(zhuǎn)浮沉跌宕；不曾低頭退讓……踏過荊棘萬丈 自有清風(fēng)來日方長(zhǎng)……”
車載收音機(jī)里傳出來的聲音，讓一個(gè)開出租車的中年男人把車停在了路邊。
他趴在方向盤上，聽完了一整首歌，然后抹了一把臉，重新發(fā)動(dòng)車子，眼神里多了些不一樣的東西。
茶樓里的跑堂伙計(jì)端著茶壺，呆呆地站在走廊上，忘了往前走。客人喊了他三遍，他才回過神來，眼眶紅紅的，說：“先生，不好意思，這歌……太好聽了。”
冰室里，幾個(gè)穿著花襯衫的年輕人圍在收音機(jī)旁邊，誰(shuí)也不說話。歌放完了，其中一個(gè)才開口：“媽的，我一個(gè)大男人，差點(diǎn)聽哭了。”
《黃種人》播出的時(shí)候，反應(yīng)更不一樣。
“……黃土育脊梁，明月照故鄉(xiāng)，刻在骨血里，是炎黃的模樣上……”
這首歌不像《熾熱》那樣讓人想哭，它讓人想站起來。
在香江這個(gè)被殖民的城市，在這個(gè)人人都爭(zhēng)著說英語(yǔ)、學(xué)洋人的年代，突然有人告訴他們：你的皮膚顏色是歷史給予的，你的骨頭里有五千年的重量。
這種感覺，不是感動(dòng)，是震撼。
就像有人在你耳邊，用盡全身力氣喊了一聲：“嘿，別忘了你是誰(shuí)。”