陸文元把傘收了些，傘邊的水順著骨架往下淌。
他低頭看了看自已的書包，像是給自已鼓了鼓勁，手忙腳亂把拉鏈拉開。
李穗穗看見了。
他從包里拿出來一個小盒子，用牛皮紙仔細包著，邊角壓得平平整整。
紙面上叫雨氣熏得有些發潮，他拿在手里，連手指都透著緊張。
陸文元臉有點白，耳朵卻還紅著，開口的時候嗓子都發緊：“穗穗，我……”
“對不起。”
李穗穗先開了口。
她說得太快，快得連自已都沒準備好，聲音出口的時候還有點啞。
陸文元停住了。
手里的盒子也停在半空。
站牌頂上的雨聲砸得發悶，路邊水流順著臺階往下沖，遠處公交車鳴了一聲，隔著雨幕傳過來，聽著都發空。
李穗穗手里還攥著傘把，指尖全是濕的。
她沒有看那只盒子，只盯著站牌下那一小塊被雨水打黑的水泥地，過了兩息，才把后頭的話說下去，“我本來想一進校門就跟你說，拖到現在，更不像樣。”
陸文元沒動，也沒接話。
李穗穗喉嚨發澀，還是硬著頭皮往下說：“我以前跟你寫信，不是因為我多喜歡你，也不是因為你人多好。”
這句出來，陸文元臉上的紅一點點退了。
李穗穗沒敢停。
“我就是看中你爸媽在京城當干部，家里條件好，你自已學習也好，能給我整理資料，能幫我買書、買卷子。我那時候想得很實際，想著要是以后真考到京城，有你在，我讀書能省很多事，遇上麻煩也有人照應。”
她把這些話說出來，每一個字都重。
說到后頭，連嘴里都是苦的。
“這回來京城，我也想過這件事。我想著大學四年總歸不好過，能有你幫襯，我會輕松很多。”她頓了頓，手指在傘把上滑了一下，又收住，“可現在不一樣了。我姐已經在京城安家了，我不是沒地方落腳，也不是沒人能靠。我再帶著這些心思跟你來往，就是在占你便宜。”
雨順著站牌邊沿往下落，一串連著一串。
陸文元臉上都是雨，鏡片上也起了水霧，人站在那里，比平時更安靜。安靜得讓人胸口發悶。
李穗穗還是把最難聽的說完了。
“你很好，比我想的還好。就是因為你這樣，我才不能裝糊涂。你要是真跟我認真，我卻一直拿這些現實心思跟你算，那對你不公平。”
她終于抬頭看向他，臉上沒什么血色，嘴角壓得平平的。
“所以我今天來，不是來收你東西的，是來把話說清楚的。”
陸文元還是沒說話。
他手里那只盒子讓雨氣浸得更深了，牛皮紙邊角都軟了些。
過了很久，他才慢慢把手放下來，喉嚨里像是堵著什么，開口都艱難：“你給我寫的那些信……都是算過的？”
李穗穗聽見這句，心口跟著揪了一下。
她想搖頭，想說不是全都算過，想說后來有些話是真的，想說她今天會來，也不是因為全無在意。
可話到了嘴邊，她還是咽了回去。
“是。”
這一聲不大，落進雨里，卻砸得很沉。
陸文元站在那里，肩背一下就塌了些。
他本來就生得清瘦，雨里站久了，唇上那點血色也淡了，連指尖都顯得發涼。額前的頭發被雨打濕，貼在額角，平時那點干凈利落全沒了，只剩說不出來的狼狽。
他看著她，半天才又問：“那今天這一下午呢？”
李穗穗喉嚨發堵：“我想把學校看完，也想把話說完。”
“所以，”陸文元聲音很輕，“我從頭到尾，都只是你給自已打算過的一條路，是嗎？”
李穗穗嘴唇動了動，沒出聲。
她明明準備了一晚上，準備了整整一個白天，想好了要怎么把話說絕，真到了這時候，卻還是說不下去。
站牌外頭，雨越下越大。
校門口那兩盞燈泡在濕氣里，光也模糊。
路邊梧桐葉子給沖得直往下垂，公交站牌上的字都叫水珠糊了一層。
地上積水漫過磚縫，鞋尖踩上去，涼得人發麻。
陸文元捏著那只小盒子，手背青筋都頂了出來，卻還是沒把東西扔，也沒把話堵回去。
他只是站得很直，像硬撐著不讓自已太難看。
“你早就可以說。”他垂下手，聲音更低了，“為什么非要等到現在？”
李穗穗看著他，胸口悶得厲害：“因為我本來就不算多磊落，拖到現在，也正常。”
“李穗穗。”
“嗯。”
“你有沒有哪怕一回，不是沖著這些？”
這句話出來，雨聲都像是壓低了些。
李穗穗站在原地，鞋邊全濕，裙角也潮了。
她看著他那只還沒來得及收回去的手，看著那只被雨氣泡軟的盒子，鼻尖酸得厲害。
她有。
她當然有。
她收到他寄來的資料時高興過，聽他說京大的圖書館和課堂時也動心過，剛才在未名湖邊，看見他替她把傘一路往這邊偏的時候，心口也亂過。
可這些都不頂用。
這些也不夠她拿去賭。
她張了張嘴，到底還是只說出來三個字，“對不起。”
陸文元聽完，站著沒動。
他整個人都安靜下去了，連平時那點溫吞都沒了。臉上落著雨，肩頭也濕了大半，書包邊角往下滴著水。
那只本來該遞給她的禮物還在他手里，紙已經軟了，邊沿壓出褶皺，看著很小，也很可憐。
前頭有車燈從雨里照過來，昏黃一團，晃晃悠悠朝站牌靠近。
誰都沒先動。
不是回四合院那趟車。
售票員扶著車門喊了兩聲線路，見站臺上就他們兩個，誰也沒動，嘴里嘟囔一句“這雨可真煩人”，又把車門拉上了。
車一開走，站牌底下更靜了。
李穗穗手里還攥著傘柄，掌心早就潮了。
她剛才那些話說得利索，這會兒站在陸文元跟前，反倒一句都接不上。