雨從站牌邊沿往下掉，滴滴答答砸在水泥地上。
陸文元站了一會兒，低低應了聲：“好，我知道了。”
這句說完，他就把背上的書包取下來，放到公交站那張長椅上，拉開拉鏈。
李穗穗愣了下：“你干什么？”
陸文元沒抬頭，手卻有點亂，摸了兩下才把最上頭那本書拿出來，輕輕放到椅子上。
“這個給你。”
“我不要。”李穗穗開口很快，“陸文元，我都把話說清楚了。”
“說清楚了，也不耽誤你拿書。”他聲音發悶，還是低著頭，又從包里拿出第二本、第三本，一本一本平碼在長椅上，“這些都是你喜歡的書。”
他說得很慢，像是每一句都得先在喉嚨里過一遍。
“這本《外國文學選》，你上回說想看。”
“這本英語詞匯手冊，你用得上，后頭我給你夾了幾頁筆記。”
“還有這本數學題解，你不是怕數學么，我把前面基礎那塊給你畫出來了，你回去可以先看那個。”
他說一句，放一本。
牛皮紙包過的書皮都還新著，邊角壓得整整齊齊。
李穗穗站在旁邊，看著那一摞書慢慢高起來，胸口也跟著發悶。
這些書，她都提過。
有的是寫信時隨口提過一句，說想看；有的是翻著舊報紙時看見書名，嘴快問過他一句京城能不能買到；還有一本到現在都沒正式出版，她只是聽他說過，便記在心里，沒想到他也記著。
他全記著。
李穗穗喉嚨堵得厲害，半天才憋出一句：“你別給我了，我真不能要。”
陸文元動作停了一下，還是沒看她，只把書又往里擺了擺，給最后那只小盒子騰地方。
“能要，本來就是給你準備的。”
“我都那樣說了，你還給我這些，算什么？”
“算我愿意。”
這四個字出來，站牌底下又安靜了。
李穗穗昨天在飯店里還能把話說得又冷又硬，把自已都說得不像自已。這會兒聽見他這么一句，鼻尖就開始發酸。
她不是不喜歡陸文元。
正因為喜歡，才更知道有些事不能碰。
學校、分配、以后吃飯的本事，還有堂姐在陸家的日子，全都擺在那兒。
她能拿自已去賭，賭輸了也活該，可她不敢拖著別人一塊兒下水。
她要是真順著心里那點熱往前走，后頭就不是她一個人的事了。
陸文元還在往外拿書。
書包一點點癟下去，他說話也越來越輕。
“這本你坐車的時候能看，不算重。”
“這本別熬夜看，字小。”
“這本……你可能現在還用不上，先放著也行。”
他說到后頭，聲音就有些不穩了，像是怕停下來，停下來就真說不下去。
李穗穗聽得難受，伸手想去攔，手伸到一半，又停住了。
她拿什么攔。
話是她親口說絕的，人也是她親手推開的。
陸文元把最后一本書放好，才從書包最里層摸出那個牛皮紙包的小盒子。
盒子不大，邊角都被他捏得有點皺。
他握了兩秒，還是輕輕放到了那摞書最上頭。
“這個也是給你的。本來……本來想等你開學那天再送，今天是等不及就拿來了。”
李穗穗看著那只小盒子，嘴唇動了動，一個字都說不出來。
她知道，那里面裝的多半不會是什么貴東西。
陸文元不是那樣的人。
可越不是貴東西，越讓人難受。因為那里面裝著的，多半就是他認認真真挑過、想了很久、覺得她會喜歡的心思。
這種心思最輕，也最重。
雨越來越大，站牌旁邊一輛自行車匆匆騎過去，車后座的小孩被雨淋得直叫，男人邊騎邊罵：“叫你不早點回家！”
聲音一閃就過去了。
站牌下還是只有他們兩個。
李穗穗終于叫了他一聲：“陸文元。”
“嗯。”
“你別這樣。”
陸文元把拉鏈拉好，抱起那個已經空了大半的書包，這才抬了下頭。臉上全是潮氣，也分不清是雨還是別的什么。
“我哪樣了？”他像是想笑一下，結果沒笑出來，只好又低下去，“我沒纏著你。”
李穗穗喉嚨一緊。
陸文元抱著空書包，站在椅子邊上，聲音發啞，一句一句往外說：“書你收著，不用還我。你以后進學校，能用上。”
“穗穗。”他叫她名字的時候很輕，“你回去注意安全。”
這句說完，他停了停，像是緩了口氣，才接上后半句。
“我學校……還有點事。”
明明是很尋常的話，落在這會兒，卻把李穗穗聽得眼眶都熱了。
她又不是傻子，哪能聽不出來這只是個借口。
他只是給她留點臉，也給自已留點臉。
不然站在這兒，還能說什么。
說喜歡嗎。
說舍不得嗎。
說今天這一下午，他帶著她在京大走來走去，連食堂哪個窗口的菜好吃都記得講給她聽，不只是為了盡地主之誼嗎。
說她其實每走一步都在記，記他偏過來的傘，記他給她指宿舍樓時認真的語氣，記他站在圖書館門口問她“以后要不要一起借書”時，連呼吸都放輕了嗎。
這些都沒法說。
說出來，就更難收拾了。
李穗穗站在原地，手指發僵，半天才擠出一句：“你也注意點，別淋病了。”
陸文元點了點頭。
點完頭，他又補了一句：“車來了你就上，別等太晚。”
李穗穗想說好，話堵在嗓子里，只剩一個很輕的音：“……嗯。”
遠處又有車燈照過來，這回亮得更近些。
陸文元沒再多留。
他把站椅上的那摞書往里推了推，免得叫風吹濕，又把傘柄塞進李穗穗手里。
“拿著。”
“那你……”
“我跑回去就行，不遠。”
他說完這句，轉身就下了站臺。
雨一下子把他整個人吞進去，襯衫后背很快濕透，褲腳也全貼在腿上。那只空書包叫他抱在懷里，已經沒了剛才鼓鼓囊囊的樣子，只剩塌下去的一層布。
李穗穗站在站牌下，手里攥著傘，腳卻像釘在原地。
她看著陸文元沿著校門外那條路，抱著空書包，一頭扎進雨里，朝京大跑了回去。