教室陸續被填滿。
周圍嘰嘰喳喳的。
枯燥的校園生活中，換個座位都能成為為數不多的新鮮事。
明明都是處了四年的老同學，打個招呼就算了，還有人非得握個手，搞得像建交。
相比之下，張述桐和顧秋綿這邊完全可以用冷場來形容。
他倆都在埋頭收拾書包。
顧秋綿那邊什么情況先不談，張述桐是真在忙，想把八年前的資料收拾好，實在是件費功夫的事。
下節課是英語課，隨便往周圍看一眼就能知道，有人把英語試卷擺在桌子上，想來是要講題。
總算把東西歸納好，又找出英語試卷，他自認為很拖沓了，目光落到同桌身上，對方居然還在收拾。
張述桐無奈地笑笑，她估計是不愿意跟自己搭腔，但呆在座位上又顯得很傻，所以找些事做，給人一副看著很忙的樣子。
雖然能理解這種思路；
但你胳膊不累嗎？
趁著課間，他翻出試卷看了兩眼。
本來擔心跟不上課的，把當年的知識全還給老師；
但仔細看看發現挺簡單，當然英語這科是特例，最頭疼的地理已經結業考試了，語文不太擔心，全看積累；
至于數學……幾何和代數的相關知識還記得，但解題思路忘了，刷刷題也許能行。
政治歷史是全靠背的科目，他從前有認真記筆記，老師總苦口婆心地說“你們用心記，未來一定能用上”，實際上未來一點沒用上，倒是回到過去先派上用場了。
而且他腦子一向算好用的，死記硬背的東西灑灑水而已，無非犧牲點課余時間，重點還是放在數學上。
對今后的學習計劃有了思路，張述桐靜靜地待在座位上，打量著學生時代的一切景象。
一邊聽周圍同學聊天，一邊后知后覺地想到，在某種機緣巧合之下，自己選得這位置真夠奇妙。
前面是路青憐，旁邊是顧秋綿，再加上自己，三個受害者全集齊了。
這地方風水可真夠差。
如果八年之后有機會來場同學聚會，班長說同學們好久不見，今天有三個人沒到場，大家猜猜他們是誰，不過猜中沒獎……好吧，他是沒多少幽默細胞。
張述桐這些年獨處慣了，如果手邊沒事做，思維很容易發散，便想到假如班里有學習小組，那完全可以給他們幾個人發個“最安靜小組”的錦旗；
就算參加“不說話挑戰”也能勇斬第一：
路青憐一直是不愛說話的性子，此時和新同桌沒任何交集，自己也差不多，顧秋綿倒是還好，可誰讓旁邊坐了個仇人。
他這人從不介意冷場，覺得大家一起托著下巴看看教學樓下的雪就很美好，傻點就傻點，但很開心啊，他喜歡釣魚的一大原因就是可以發呆想心事。
只是他不介意，顧秋綿卻很介意。
看了一眼，她居然皺著眉頭還在忙。
書包都快被你研究爛了。
這樣想著，一塊叫不出牌子的餅干被遞到面前：
“這個給你，待會借我英語試卷看。”
顧秋綿板著臉說道。
原來她真的在找東西，而且找了半天，還很丟人地沒找到。
一般人這時會說“能不能借我英語試卷看看，我不小心忘帶了。”客氣的還要加句謝謝，但她偏不。
張述桐覺得這句話很有大小姐風范，一手交錢一手交貨，點點頭接過餅干，把英語卷子推到中間。
“這道題不是選B嗎？”顧秋綿看了一會又問，卻不看張述桐，只盯著卷子，很意識流。
張述桐瞥了一眼，用手指點點A的選項，他在吃餅干，嘴里沒空。
餅干還挺好吃，芝士的。
不過為什么是咸的？
等差不多咽下去，又習慣性解釋道：“這個考的是過去進行時。”
他從前真給人補過英語，在網上。
顧秋綿的優點是從來不犟，你告訴她她就自己琢磨一會，懂了就點點頭，不像有的學生會揚起一張無邪的臉，“老師，我為什么覺得是這樣……”
老師也不知道啊。
“還有哪里不懂嗎？”
“沒了。”
一袋餅干又被遞到他手上，顧秋綿說她不喜歡欠人人情。張述桐問那能不能換成甜的，我吃不來咸的。
“沒有。”她拒絕得干脆利落，又補充道，“明天再說。”
“那倒不用。”
“你坐過來不就是為了吃餅干？”顧秋綿語氣平靜，但聽著像諷刺。
怎么又回到這個話題上了。
張述桐干脆夸她，“看你鬼臉畫得好看，”指了指玻璃，“很有藝術天賦。”
誰知她怒道：
“那是羊！”
羊？
輪到張述桐一愣。
“山羊綿羊？”
喜羊羊也不挨邊吧。
顧秋綿根本不接這話，胡亂將玻璃擦了一遍，末了又狠狠瞪他一眼：
“什么眼神，我之前的同桌都能看出來。”
“是是。”把你倆拆散了真是抱歉，“要不我和他換換？”
“算了，他太煩。”她翻翻白眼，“你也煩，但話少點。”
他們之間好像一下就熟了，張述桐決定發揚這個優點，果斷閉嘴。
話說回來，那個老同桌……好像就是叫周子衡吧，不久前看到的皮膚微黑的男生。
想到這里張述桐在教室里望望，卻沒想到對方正盯著自己看，視線相交，那人卻趕緊低下頭去。
張述桐收回目光，只覺得奇怪。
不一會兒杜康也喘著氣跑回來，這小子進了門先瞅了眼路青憐，然后拼命朝他擠眉弄眼，張述桐心想很可惜咱倆的心電感應早沒了，看不懂你什么意思。
他們班將近六十個人，還沒排完座，班主任讓杜康趁現在把奶發下去。
路過張述桐時，對方故意拖慢腳步，壓低聲音：
“我暈。”
別暈了，我聽到陳年老梗也想暈。
本以為是路青憐的座位的事，張述桐正指了指那個放著校服的空座，表示給他留好了，誰知道杜康一臉感動：
“足夠了足夠了，哥們真沒想到你能為我做到這份上。”
你在說什么？真的聽不懂。還是說點陳年老梗吧。
又聽杜康念叨道：
“雖然我是跟你說過，想坐路青憐后面，但她正好坐顧秋綿前面了誰也沒辦法對不對，你真不用為了我專門惹顧秋綿，你又趕不走她，這不還是失敗了。”
“……”
這貨說著說著還往外冒成語：
“但不是哥們說你，以身飼虎就是你的不對了啊述桐，老話說君子不立危墻之下，你看，顧秋綿正瞪咱倆呢……”
說完嚇得扭頭就跑。
“你倆剛才說什么呢？”果然身旁傳來顧大小姐的聲音，她不滿道，“什么顧秋綿顧秋綿的。”
“他原本想坐你旁邊，被我占了，來找我算賬。”張述桐淡定作答。
這個解釋很合理，杜康喜歡路青憐是眾所周知的事，連當年的他都能發現。
“切。”
結果顧秋綿又意義不明地切了一聲。
沒過一會杜康又跑過來，揚了揚手里的塑料袋，里面剩下兩盒奶，遞給張述桐，“草莓的。”
“我不要，你自己看著辦。”張述桐暗示。
“嗨，就一個座位有什么好內疚的，你不最愛喝草莓的。”
……真不是，拜托別說了，老虎已經在看我了。
他作勢要拿筆戳路青憐，意思是你給我我就給她，杜康這才消停，往前挪了一步，磕巴了好一會兒，才說：
“額，那個路同學，你看今天奶有剩的，你喝不喝……”
“不用，謝謝。”
一道清冽的聲音飄來。
然后這小子就沒轍了，張述桐都替他急，心說快找理由啊，天氣真好請你喝奶也比不說話強。
可杜康壓根不敢和路青憐對視，這時候班主任剛好排完座了，拍拍手，像趕小雞似的，“都快點坐好啊，話也該說夠了。”
杜康便趕緊回去了，就怕老宋來一句“說你呢杜康，有剩的奶怎么不給我喝？”那樣就糗大了。
這時候有個想去接水的女生，夾著嗓子賣萌：
“哎呀老師，你忘了還沒打上課鈴呢。”
宋南山露出殘忍的笑：
“你忘了下節課是我的課。”
班里頓時哀嚎一片。
喜歡占課間是每個老師的習慣，不分人，也不講情面；
但他們班主任有一點好的，允許上課喝水。
張述桐不知道有些老師哪來的那么多規矩，連杯子都不讓放在課桌上，到了宋南山這里，只要別上課吃東西，想喝奶都隨你便。
當然也有很多乖學生習慣下課喝——比如路青憐；
她聽老師說要回去坐好，便腰背挺得筆直得坐在那，像只天鵝優美地舒展脖頸，認真回顧試卷；
也有“壞學生”。
比如張述桐，他在宋南山面前沒那么多講究，沒事人一樣扎好吸管。
當然餅干不能再吃了，人與人之間是要相互尊重的，剛才老宋賣了個面子給他，既然已經說了上課，他也不會仗著和班主任關系好，非要顯出自己多特殊，那是學生時代的自己都不會干的事。
再比如張述桐的同桌——要么怎么說顧大小姐家里壕呢，別人都喝學生奶，她從哆啦a夢般的書包里掏出一盒特侖蘇，也淡定地插好吸管。
怎么會有喜歡喝純奶的異端。
只見顧大小姐沒有立即喝，像是記起了什么一樣，把自己那盒學生奶拍到張述桐面前，輕描淡寫道：
“喏，給你。”
這不會也是身為同桌的福利吧。
張述桐好笑地想，每天餓了有零食渴了有奶喝，他總算知道為什么顧秋綿那個老同桌總盯著自己看了。
“這個也算甜的，兩清。”她又專門解釋了一句，說完才將特侖蘇捧到胸前，腮幫微微鼓起。
“那謝了。”
接下來就是愉快的上課時間。
他們學校還混不上多媒體，只在講臺旁有個投影儀，將試卷往設備上一放，就能投到幕布上，陽光強時免不了要拉上窗簾。
然后宋南山就拿出他那個臟了吧唧的公文包，一邊說安靜安靜，你們先自己看看，一邊從里面找試卷。嘴里還時不時自言自語，“欸，我記得放這了啊……”
看著這十分不靠譜的一幕，張述桐只覺得親切。
小時候只覺得他完全不像成年人，周末會在他們面前抽煙，也不避嫌；又因為想戒煙在抽屜里塞滿棒棒糖，誰受委屈了就拍一根到對方手上，他叫學生名字也從不稱呼全名，而是諸如述桐啊，若萍啊，青憐啊此類，雖然至今也說不清成熟的定義是什么，但張述桐由衷地覺得宋南山是位優秀的教師。
但你不至于真把試卷弄丟了吧？
好在宋南山翻了半天總算找出來，投在大屏幕上，有些題被標注了數字，大概是統計多少學生做錯，還能看見左下角沾著點紅色的油漬。
這就是單身男人的悲哀了。
之所以懂，是因為曾經張述桐也沒少一邊吃飯一邊干活。
但宋南山只要一講起知識點，那股不靠譜勁就突然消失了，像是千軍萬馬前的統帥，胸有成竹：
“這個題，看著很繞，但只要注意時態……”
“還有這個，雖然有個很生僻的單詞，但讀不懂沒關系，我教你們個技巧，‘but’一旦表示轉折的時候，前面說了什么都當作放……咳，通通不用管。”
他講起試卷確實有章法，又快又詳細，但對張述桐而言這些題都有些小兒科。
所以他沒跟著聽課，而是趁這個機會在心里把試卷默作一遍。
同樣不認真聽講的還有一個人，是路青憐，她低著頭，拿筆不知道在寫什么。
“再看這個，典型題目，我都懶得講了，考試前是不是強調過無數次？這里再說最后一次啊。”老師嘴里的最后一次當不得真，“對了，這周的作業里也有這個題型，認真做的同學應該發現了，干脆一塊講了。”
說完，宋南山又開始翻他那個公文包，他原本正說到興頭上，結果找著找著自己也不耐煩了，就在講臺上摞好的五三里拿了最上面的那一本：
“算了，先看別人的吧，我本來寫好批注了，一會再板書，都別走神……”
張述桐剛好喝完第一盒學生奶，正準備插第二盒，他撕開塑料紙，將吸管含到嘴里，此時看得直樂。
熟悉的配方，熟悉的味道，熟悉的不靠譜。
宋南山還不知道“愛將”正腹誹自己，他幾步回到儀器旁，背過身去，翻開封面一看，還挺滿意：
“正好是述桐的，那一會兒讓他上來給你們講講。”
張述桐聞言一頓。
雖然完全不記得英語作業是什么，但以他的英語水平，真能站上去當場講，保證比班主任講得還細。
所以講題從來不是問題。
問題是……那本五三為什么是自己的？
五三就那樣被送到投影儀下，像五花大綁的囚犯被送上斷頭臺，只待手起刀落，腦袋落地。
張述桐脖子后面也突然感受到一股涼意，他一向很信自己的直覺，下意識站起身：
“等下——”
可惜為時已晚。
此時室內安靜，有學生專注地盯著空白的投影儀，有人在小聲交頭接耳；
名叫宋南山的老師急著將五三翻到作業的那一頁；名叫張述桐的男生迅速站起；他側前方的女生原本垂著視線，此時碰巧抬起頭；他同桌的女生則被嚇了一跳，正驚訝地轉過臉。
畫面仿佛定格。
緊接著，在無數道目光的注視下，投影儀上出現的畫面不是昨天的作業，而是一張草紙。
草紙上還寫著三個名字，分別是：張述桐、路青憐、顧秋綿。
這三個名字還被連起來，畫成了三角形。
全體目光向張述桐看來。
顧秋綿驚訝的表情仿佛凝固在臉上，但整張臉已經肉眼可見地變紅了，接著惡狠狠地瞪他一眼：
“拿來！”
女孩不由分說地伸出手，搶過尚未啟封的學生奶。
張述桐咬了下嘴里的軟肉，生疼。
他慢慢坐下，嘴里含著輕飄飄的吸管，無意識地倒吸一口涼氣，心里只剩一個想法。
請問，能回溯嗎？