周克明來得很快。沒有提前通知，也沒有警車開道。

一輛普通的吉普車停在紅星村村口。從車上下來一個穿著夾克衫、戴著黑框眼鏡的中年男人。頭發梳得一絲不茍，眼神銳利得像能刮掉人身上的一層皮。

陪同的是縣委錢書記，還有幾個縣里的干部。

李瀟接到消息趕到廠門口時，周克明已經在看外墻上貼著的規章制度了。

“周主任，這位就是紅星村加工廠的廠長，李瀟。”錢書記上前介紹。

周克明轉過頭，上下打量了李瀟一番。沒有握手，直接開口：“李廠長，聽說你們這里的衛生標準，比省肉聯廠還要高？”

“不敢說比省里高，但絕對符合出口標準。”李瀟回答得不卑不亢。

“帶我看看。”

進入廠房。

周克明看得極細。從原料清洗區到殺菌釜，每一個環節他都停下來詢問。甚至伸手在墻角的排水溝里摸了一把，看有沒有油污殘留。

全套的法國流水線正在運轉。灌裝、封口、貼標，井然有序。

周克明看著傳送帶上一罐罐包裝精美的白瓷瓶，推了推眼鏡：“設備是好設備，包裝也用了心思。但食品加工，歸根結底吃的是味道。我聽說，你李廠長是個大廚？”

“以前在省賓館做過顧問。”李瀟答道。

“好。”周克明轉過身，“我今天不看賬本，也不聽匯報。你給我做頓飯。就用你們本地的食材。如果味道能說服我，紅星村的模式，我全省推廣。如果不行，那這種高耗能的單品加工廠，沒有盲目擴大的必要。”

這是把紅星村的命運，壓在了一頓飯上。

錢書記在旁邊捏了把汗。周克明在南方待過，口味刁鉆，吃過見過的太多了。

李瀟卻笑了。

廚房，那是他的主場。

“周主任想吃什么？”

“客隨主便。”

李瀟點點頭，轉身走向大隊部的后廚。

楊小軍趕緊跟上：“師傅，做啥？要不要我去縣里買點海參鮑魚？”

“買那些干什么。他要看的是本地食材的潛力。”李瀟系上圍裙，“你去把昨天從靠山屯帶回來的紫蘇洗干凈。再去撈條河魚。”

李瀟的菜單很簡單：紫蘇紅燒魚，松露炒土雞蛋，外加一道用豬拱菌邊角料熬的清湯。

全是農家最常見的菜式。

起鍋燒油。河魚處理干凈，兩面改刀，下鍋煎至金黃。

放入蔥姜蒜爆香，加入醬油、料酒。最關鍵的一步，李瀟抓了一大把切碎的高山紫蘇扔進鍋里。

紫蘇遇熱，特殊的辛香味瞬間釋放，完美地壓制了河魚的土腥味。

大火收汁。

接著是炒雞蛋。土雞蛋打散，加入切成碎末的松露。熱油下鍋，快速翻炒。松露的異香被雞蛋的油脂激發，香氣撲鼻。

不到一個小時，三道菜端上了大隊部的會議桌。

周克明看著桌上的菜，眉頭微微皺起。太普通了。

他拿起筷子，夾了一塊魚肉。

入口的瞬間，他的動作停滯了。

魚肉鮮嫩，沒有一絲腥味。紫蘇的辛香和醬汁的醇厚在口腔中交織，層次分明，回味悠長。

他又嘗了一口松露炒蛋。

雞蛋的滑嫩包裹著松露獨特的顆粒感，那種仿佛置身于雨后森林的香氣，直沖腦門。

周克明沒有說話，筷子卻沒停下。

一碗白米飯，配著三道菜，被他吃得干干凈凈。最后，他端起那碗清湯，一飲而盡。

放下碗，周克明拿出手帕擦了擦嘴。

會議室里安靜極了。錢書記和張建軍連大氣都不敢喘。

周克明看向李瀟。

“李廠長，你這頓飯，給我上了一課。”周克明的聲音不再像剛來時那么生硬，“我一直以為，農產品加工就是簡單的罐頭和脫水蔬菜。今天我明白了，賦予農產品附加值的，不是機器，而是對食材的理解和工藝。”

他站起身，主動向李瀟伸出手。

“紅星村的模式，我看行。省供銷總社不僅不會卡你們的脖子，我還要給你們批專項資金，擴大規模。”

兩只手握在一起。

李瀟知道，紅星村這艘船，終于駛入了寬闊的水域。

送走周克明，天已經黑了。

李瀟回到家。林晚秋正在燈下盤賬。

聽到腳步聲，她抬起頭：“怎么樣？”

“成了。”李瀟走過去，從背后環住她的肩膀，下巴擱在她的頭頂，“專項資金批下來了。接下來，我們要在整個懷安縣，建一個巨大的中央廚房。”

林晚秋握住他搭在自已肩上的手，輕聲說：“李廠長，步子邁得這么大，不怕扯著蛋？”

李瀟低聲笑了。

“怕什么。有你在后面幫我算著賬，我心里有底。”

窗外，月光如水。紅星村的加工廠里，機器的轟鳴聲依然在響。那是時代的脈搏，也是他們在這個特殊年代里，用雙手一點點熬出來的，滾燙的生活。