音樂，燈光，樣樣都浪漫。
煩惱，憂愁，與賓客無關。
這是歡樂的舞臺，散發魅力趁現在，讓激情盡情飄散。
舞池中，男男女女在歡快的旋轉。
帕維爾不記得自己是如何應付完與那位博赫男爵之間的交談的。
那些關于風土人情的客套，關于糧食走私貿易門路的試探，關于韋森公國軍事力量的旁敲側擊，都化作嗡嗡作響的背景雜音，在他腦中混沌地攪作一團。
他只是機械地點頭，偶爾擠出符合貴族禮儀的微笑附和幾句無關痛癢的話，舉起酒杯時手腕甚至有些微不可察的顫抖。
奧爾加一直在他身側，她的手臂輕輕搭著他的肘彎，指尖的溫度透過禮服布料傳來。
那溫度本該溫暖，此刻卻像烙鐵。
每一次她向旁人介紹“這是我們博伊海姆的驕傲”，每一次她發出銀鈴般的輕笑，每一次她與博赫男爵交換意味深長的眼神——所有這些細微的動作，都在帕維爾的感知里被無限放大。
帕維爾看著這一切，忽然覺得這座金碧輝煌的大廳正在緩慢旋轉，而自己站在旋轉的中心。
“你臉色不太好。”奧爾加在某支舞曲的間隙低聲說，嘴唇幾乎貼著他的耳廓。
“只是有些疲憊。”帕維爾聽見自己這樣回答，聲音平靜得讓他自己都驚訝。
“那就早些回去吧。”奧爾加拉著他走出舞池，松開手，碧藍的眼睛里閃過一絲他看不懂的光芒。
是關切？還是評估？
“好好休息，我們改日再談。”
這句話像一道命令，帕維爾點了一下頭，當回過神來自己做了什么時，他早已幾乎是逃離般地離開了會場，拒絕了安排的馬車，獨自走進博伊海姆城冬夜的街道。
冷風如刀。
街道兩旁的建筑在路燈下投出長長的扭曲的陰影。
白日的積雪被踩踏成骯臟的冰泥，在石板路的縫隙間閃著微弱的光。
博伊海姆城睡著了，或者說，它從來就沒有真正醒過。
那些沉睡在厚重石墻后的，是幾個世紀不曾改變的生活節奏，是深深嵌入骨髓的、對任何變革的本能抗拒。
帕維爾扯松了領結，深深吸氣。
冰冷的空氣灌入肺中，帶來刺痛，卻也帶來一絲清明。
宴會廳里那些甜膩的香氣、脂粉味、食物的油膩感，此刻都被洗凈了。
他抬起頭，看見慘白的路燈懸在燈桿的頂端，像是主人打開二樓窗戶探出頭往樓下看。
帕維爾突然想起韋森公國的一個都市傳說。
有人問韋森大公，為什么韋森公國的路燈桿都是頂端向側面延伸出去，而不是像火炬一樣直接把燈安裝在桿頂。
韋森大公回答，那是為了將來把一些人吊在上面而做準備。
帕維爾頓時哆嗦了一下，揉了揉眼睛，仿佛看到奧爾加被吊在前方的路燈上，寒風吹過裙擺如同妖艷的花，那雙又白又長的美腿如屋頂的積雪般白得沒有一絲生命的跡象。
那只是一塊不知從哪里吹來的破布。
帕維爾想起剛到韋森公國沒多久的一個夜晚，慕名來到韋森堡城北方的鋼鐵工業區吃宵夜，看到那里即使入夜也不沉睡，熔爐的火光將天際染成暗紅色，機械運轉的低吼如同巨獸的呼吸，進進出出的火車使得地面為之顫抖。
街邊的宵夜攤上，那里的工人們穿著便宜的鐵匠服，一串串的烤肉和烤蔬菜拿在慣用手上，另一只手拿著冰啤酒或快樂水，談論的是產量、效率、技術創新，是明年要擴建的分廠，是即將舉行的技術大賽。
他們的眼睛里有光，那不是宴會廳水晶燈反射的浮光，而是某種從靈魂里燃燒的火焰。
兩種畫面在他腦中交替閃現。
一種溫暖、熟悉、卻令人窒息；一種陌生、喧囂、卻充滿活力。
而他站在兩者之間的冰河上，腳下薄薄的冰層正在發出細微的碎裂聲。
宅邸的大門出現在視野盡頭。
那棟由祖輩建造的石制建筑，在路燈下顯得格外陰郁。
尖頂的輪廓刺向夜空，窗戶黑洞洞的，只有門邊一盞風燈在寒風中搖曳，投下明暗不定的光暈。
這是他的家，他出生、長大的地方，每一塊石頭都刻著家族的歷史。
但今夜，它看起來更像一座墳墓——埋葬舊日榮光，也埋葬可能的新生。
老管家在等他。
管家看見帕維爾獨自步行回來，老人渾濁的眼睛里閃過一絲訝異，但很快被恭順取代。
“少爺，熱水已經準備好了。”
“謝謝。”帕維爾脫下斗篷遞過去，“你也去休息吧。”
管家問道：“需要準備一些助眠的飲品嗎？您看起來……”
“不用。”帕維爾打斷他，語氣比預想的要生硬。
他頓了頓，放緩聲音：“我只是累了。”
走上旋轉樓梯時，木質臺階在他腳下發出呻吟。
這棟房子太老了，老得每一處都在訴說著疲憊。
墻上的家族肖像在昏暗的壁燈光線下注視著他——那些穿著鎧甲或華服的祖先，他們的眼神空洞，卻仿佛在質問：你要將我們積累的一切引向何方？
臥室的壁爐已經點燃。
火焰跳動著，在墻上投出舞蹈的影子。
帕維爾沒有喚來仆人，自己倒了一大杯冷水，一飲而盡。
冰涼液體滑過喉嚨，卻無法澆滅胸中那團燥熱的焦慮。
他在窗前站了很久。
窗外，博伊海姆城的屋頂連綿起伏，覆蓋著厚厚的雪被。
更遠處，城墻的輪廓在夜色中隱約可見。
帕維爾脫下禮服，隨手扔在椅子上。
衣服滑落時，一枚精致的銀質領夾掉落在地毯上，發出輕微的悶響。
那是奧爾加今晚為他別上的，說是“小小的禮物”。
他盯著那枚領夾看了幾秒，最終沒有彎腰去撿。
躺在床上時，熟悉的天花板上的木梁紋路在火光中明明滅滅。
他閉上眼睛，但那些畫面又涌了進來：奧爾加微笑的嘴唇，博赫男爵審視的眼神，托馬斯先生銳利的目光，霍真普洛茲在和人討論一只鴨子有多少利潤，梅茨格召集一幫喜歡異想天開的學員幻想未來的戰爭該如何打……
他像是鍋里的煎餅，在床上翻過來，又覆過去。
當聽到教堂的鐘聲傳來已是第二天上午，陽光艱難地穿透博伊海姆城上空不散的陰云，在積雪上投下稀薄的光。
帕維爾簡單地吃完早餐，坐在書房里發呆，上午某個時刻，敲門聲響起。
“少爺？”是女仆小心翼翼的聲音，“波蓮娜小姐前來探望。”
帕維爾坐起身，揉了揉發脹的太陽穴。
“請她在客廳稍等，我這就下去。”
他花了比平時更長的時間洗漱。
鏡子里的人眼圈發黑，下巴上冒出了胡茬，眼神渙散。
他潑了些冷水在臉上，試圖讓自己看起來不那么糟糕，但效果有限。