客廳里，波蓮娜站在窗前，背對門口，正看著雪白的庭院。
晨光勾勒出她纖細的輪廓，淺金色的頭發松松地系在腦后，幾縷碎發垂在頸邊，深藍色的冬季長裙袖口和領口鑲著白色毛邊，樸素但得體，微微側頭，睫毛在晨光中投下細密的陰影，鼻尖泛著冬日特有的微紅。
她靜立著，仿佛與這冬日的寂靜融為一體。
帕維爾的心臟突然猛地一縮，仿佛看到的是一位陌生人，而不是那位從小纏著大家做模特畫畫的小姑娘。
聽到腳步聲，波蓮娜轉過身來。
那一刻，帕維爾看見了擔憂。
波蓮娜的眼睛是天藍色的，像博伊海姆城夏季的天空。
此刻那雙眼睛里沒有平日的沉靜，只有憂慮。
波蓮娜快步走上前，在距離帕維爾兩步處停住，仔細打量他的臉。
“你果然病了。”她的聲音很輕，聽起來信心十足。
“只是沒睡好。”帕維爾試圖讓語氣輕松些，但嗓音沙啞得連他自己都意外。
波蓮娜沒有接話只是繼續看著他，目光從他的眼睛移到緊閉的嘴唇，再到無意識握緊的拳頭。
那種注視并不銳利，卻有種奇特的穿透力，仿佛能越過所有偽裝，看見里面那個正在崩潰的靈魂。
“昨晚在宴會上我就注意到了。”她說，走到壁爐邊的椅子旁坐下，動作自然得像是在自己家，“你幾乎沒吃東西，和博赫男爵說話時心不在焉，奧爾加和你跳舞時，你的身體是僵硬的。”
帕維爾在她對面的椅子上坐下，壁爐的火光在兩人之間躍動。
“觀察得真仔細。”帕維爾說道。
“畫家習慣觀察細節。”波蓮娜淡淡地說，從隨身的小包里取出一個拇指大的玻璃瓶，“我帶了點薄荷煙，吸一下對頭痛有好處。”
“你試試吧。”
帕維爾認得這個玻璃瓶，里面的東西據說是某個古老魔法師家族的秘方，吸進肺里再吐出來能減緩頭痛與焦慮，暫時放松精神。
他以前在戰場上也帶著這種薄荷煙，用來緩解殺戮與死亡帶來的緊張。
“謝謝。”帕維爾接過瓶子，打開瓶蓋后拿出手絹，隔在瓶口和鼻孔之間，然后猛吸一口氣。
清涼的氣息瞬間沖入腦海，仿佛冰水澆在灼熱的烙鐵上，頭痛稍稍退散。
帕維爾閉眼片刻，再睜開眼睛時吐出一股白煙，感覺精神了一些。
波蓮娜沒有急著說話，靜靜地看著他，直到那層煙霧在兩人之間緩緩散開。
“所以，”她終于開口，聲音平靜，“是什么讓你這位第一次上戰場就砍倒過三個驃騎兵的騎士，變成了現在這副模樣？”
帕維爾苦笑一聲，把玻璃瓶放好。
第一次上戰場，那是好幾年前的事了。
那個時候，波希米亞地區人潤不走的，只有兩個出路：因為幫助皮亞斯特王國而被奧斯馬加帝國殺死，或者幫助奧斯馬加帝國被皮亞斯特王國殺死。
從小貴族到平民都在夾縫中掙扎求生。
那年他的父親重病，他也剛好到了年紀，帶著領地僅有的十幾個騎兵去加入皮亞斯特王國的軍隊。
那時皮亞斯特王國已經轉變戰略重點，離開這片已經被戰火摧毀的土地，因此需要炮灰擋住奧斯馬加帝國的鐵蹄。
一次巡邏任務中，帕維爾帶著自己的騎兵偷襲了三個正在河邊喂馬的驃騎兵，那是他第一次親自指揮戰斗。
這場戰斗，在他手下的宣揚中變成了他自己一挑三，說多了自己也信了。
不管怎么說，那是一場被韋森軍校收錄進戰術教材的小規模戰斗。
而現在，戰場不一樣了。
“只是些瑣事。”帕維爾聽見自己說，聲音干巴巴的，“領地的事務，家族的關系……你知道的。”
波蓮娜看了他一會兒。
那目光讓帕維爾想起托馬斯先生——不是審視，而是某種更深的試圖理解的注視。
不同的是，托馬斯的眼神里總有計算和評估，而波蓮娜的眼里只有純粹的關切。
“帕維爾，”她說，聲音更輕了，“你上次對我說‘只是瑣事’，是你母親病重時。”
“你當時整夜守在她床邊，白天還要應付那些來‘探望’實則打探繼承問題的親戚。”
“最后你握著劍站在臥室門口，對所有人說誰再敢來打擾就砍了誰。”
帕維爾僵住了。
十三歲那年的記憶如潮水涌來。
母親蒼白的臉，房間里濃重的藥味，窗外那些烏鴉般聚攏又散去的親戚。
還有波蓮娜——她那時才十歲，每天幫家里送特效藥過來，哪怕大雨下得兩米外都看不清。
“那是不同的。”帕維爾艱難地說。
“是嗎？”波蓮娜微微偏頭，“那么告訴我，現在是什么在折磨你？不是身體的病痛，那么就是心病。
她的語氣依然溫和，但每個字都像細針，試圖刺破他努力維持的偽裝。
帕維爾張了張嘴，想說些什么，但所有的話都卡在喉嚨里。
他能說什么？
什么都不能說。
“謝謝你的關心，波蓮娜。”他說，聲音比之前穩了些，“但我真的只是累了。”
軍校的課業很重，回來后又有一堆應酬……”
“好吧。”波蓮娜打斷了他，沒有繼續追問。
但帕維爾能感覺到，她沒有相信。
接下來的半小時，他們聊了些無關緊要的事，主要是波蓮娜詢問韋森堡城流行的繪畫流派。
帕維爾想了想后說：“我回來之前，和朋友們去參觀了一個由來自低地地區畫家舉辦的畫展。”
“這些畫家有兩個流派，一個是傳統的海洋畫派，另一個據說是現在日漸成熟的玻璃畫派。”
“玻璃畫派？”波蓮娜有些不了解。
帕維爾點頭說：“是的，他們的特點是使用簡單的白色，就能讓人看到眼鏡片、玻璃瓶和玻璃窗。”
“戴在臉上的眼鏡，人走到跟前仔細觀察，就會發現它只是兩三筆白色顏料。”
波蓮娜驚訝得嘴巴張得老大，此前在沙龍中聽說過類似的事情，但從未親眼見過如此技藝，還以為是吹牛，沒想到是真的。
帕維爾突然想起，波蓮娜本該是個魔法師。
她出身魔法師世家，父親是博伊海姆城少數幾位對周圍保持威懾的法師之一。
所有人都以為她會繼承家族傳統，但她偏偏愛上了繪畫。
“你父親……最近怎么樣？”帕維爾問，轉移了話題。
他心中也在思考，要不要和那位自己從小就崇拜的智者商量一下糧食走私的事情。
“還是老樣子。”波蓮娜只是笑笑，似乎不想過多談論父親。
她似乎擔心帕維爾說和父親的事，起身說道：“我回去了，明天再來看你，會帶來你喜歡吃的檸檬蛋糕。”
帕維爾感覺自己現在也不是說話的時候，于是起身相送。
周圍安靜下來，他接下來一整天都靜靜坐在書房里，直到天色漸漸暗下。
他有些恍惚，因為，昨晚上看到自己“生病”的人很多，但是只有波蓮娜，前來探望自己。
第二天上午，波蓮娜果然又來了。
這次她提著一個藤編的小籃子，上面蓋著雪白色的麻布。
帕維爾親自開的門，看見她站在臺階上，鼻尖凍得微微發紅，但眼睛明亮。
“聞到香氣了嗎？”她舉了舉籃子，語氣輕快。
“我在韋森堡城都能聞到。”帕維爾側身讓她進來。
今天他感覺稍微好些，至少昨晚上睡得安穩，頭不疼了。
但內心的混亂沒有絲毫減輕，只是被暫時壓抑在平靜的外表下。
他們又坐在客廳的壁爐邊。
波蓮娜揭開籃子上蓋的布，取出一個密封的保溫盒。
打開時，香氣瞬間溢滿房間，檸檬蛋糕金黃的表皮上淋著晶瑩的蜂蜜，撒著細碎的堅果末。
熱氣騰騰，顯然是剛出爐不久。
“我天沒亮就開始準備了。”波蓮娜切下一塊，放在小瓷盤里遞給他，“嘗嘗。”
“如果不好吃，至少看在我凍僵的手指份上，假裝好吃。”
帕維爾接過盤子，蛋糕還很溫暖，熱度透過瓷盤傳到掌心。
他拿起叉子叉下一小塊，放進嘴里——松軟濕潤，蜂蜜的甜味恰到好處，堅果帶來香脆的口感，很好地襯托了蛋糕本身的檸檬味道。
“有你的母親八成的水平。”帕維爾很肯定地說。
波蓮娜低頭笑了笑，看起來很是高興。
她在心中說，其實自己做蛋糕的水平早已經超過了母親，只是配藥的水平還欠缺火候。
帕維爾慢慢地吃著，波蓮娜安靜地看著。
吃完一塊后，帕維爾放下盤子，端起茶杯。
茶水是波蓮娜帶來的另一種混合花草茶，有柑橘的香氣。
帕維爾喝了一大口，然后深深地、長長地嘆了口氣。
那嘆息里包含了太多東西：疲憊，壓力，迷茫，還有一絲松動。
堤壩在洪水下崩潰，往往從一道小小的裂縫開始，漸漸擴大。
“如果一個人知道什么是正確的，但卻因為恐懼而不敢去做，這個人還算得上是個騎士嗎？”
帕維爾突然生出不吐不快的感覺。