廢棄鋼廠里，濃煙嗆得人睜不開眼。
“咳咳……辰哥，煙太大了，快看不見人了！”瘦猴一邊調(diào)整著鏡頭，一邊被熏得眼淚直流。
“要的就是這個(gè)效果！”江辰的聲音從濃煙的另一頭傳來，冷靜得沒有一絲波瀾，“火場(chǎng)里能見度就是這么低！李玥，記住你的走位，從左邊那根柱子后面沖出來，鏡頭會(huì)跟著你！老馬，主燈再壓低一點(diǎn)，我要光線像刀子一樣切進(jìn)來！”
整個(gè)片場(chǎng)，就是個(gè)巨大的垃圾堆。
所謂的“雨景”，是幾個(gè)學(xué)生仔踩在高處，用扎了孔的礦泉水瓶往下灑水。
所謂的“爆炸粉塵”，是江辰讓瘦猴從五金店買來的兩袋最便宜的面粉，用大功率鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著一吹，瞬間彌漫開來，在光束下，每一顆塵埃都清晰可見。
土，土到掉渣。
可監(jiān)視器里呈現(xiàn)出的畫面，卻讓瘦猴和老馬心頭狂跳。
老電影鏡頭獨(dú)特的質(zhì)感，將煙霧和水汽渲染出一種近乎油畫的厚重。光線、構(gòu)圖、人物調(diào)度，沒有一個(gè)鏡頭是多余的，每一幀都充滿了張力。
這根本不是短視頻的拍法，這是在拍電影！
老馬看著監(jiān)視器里那一方小小的天地，再看看在濃煙里來回奔走、嘶吼著指揮全場(chǎng)的江辰，嘴里那股二鍋頭的酒味，好像都變成了敬佩。
他跟過不少所謂的大導(dǎo)演，一個(gè)個(gè)坐在監(jiān)視器后面，翹著二郎腿，對(duì)著對(duì)講機(jī)指點(diǎn)江山。可像江辰這樣，整個(gè)人都撲進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，用最簡(jiǎn)陋的設(shè)備去摳最極致的細(xì)節(jié)，他還是第一次見。
這小子，天生就是吃這碗飯的。
“咔！非常好！”
一個(gè)鏡頭拍完，江辰終于從煙霧里走了出來，臉上黑一道灰一道，像只花貓。
下一場(chǎng)戲，是重頭戲。
一名年輕的消防員，在救出被困的小女孩后，因?yàn)槿毖鹾臀氪罅繚鉄煟瑳_出火場(chǎng)，跪在地上撕心裂肺地嘔吐。
扮演消防員的，是李玥找來的師弟，一個(gè)叫小張的男生，長(zhǎng)得人高馬大，一臉正氣。
可開拍之后，問題來了。
“嘔——”
小張跪在地上，干嚎了兩聲，表情痛苦，但怎么看都像是便秘。
“咔！”江辰皺起了眉，“小張，你不是在演，你是真的要吐！那種肺里像被火燒過，五臟六腑都攪在一起的感覺！再來一遍！”
“Action！”
“嘔……嘔……”
小張的臉都憋紅了，還是不對(duì)。
那是一種表演出來的痛苦，沒有靈魂。
“咔！咔！咔！”
連著卡了七八次，片場(chǎng)的氣氛開始變得壓抑。小張滿頭大汗，一臉的愧疚和無措。
“對(duì)不起，江導(dǎo)……我……我找不到感覺。”
有人開始小聲嘀咕，覺得江辰是不是太苛刻了。
江辰?jīng)]有發(fā)火，他只是靜靜地看了小張幾秒鐘，然后說：“你，原地，一百個(gè)俯臥撐，現(xiàn)在就做。”
“啊？”小張愣住了。
“做。”江辰的語氣不容置疑。
所有人都看著，小張咬著牙，趴在冰冷的水泥地上，開始做俯臥撐。
“一、二、三……”
做到五十個(gè)的時(shí)候，他的呼吸已經(jīng)變得粗重，汗水順著下巴滴在地上。
做到八十個(gè)的時(shí)候，他的雙臂開始不受控制地顫抖，每一次撐起身體，都像用盡了全身的力氣。
“九十八……九十九……一百！”
小張整個(gè)人癱在地上，胸口劇烈起伏，像個(gè)破風(fēng)箱，大口大口地喘著粗氣，視線都開始模糊。
江辰走到他身邊，蹲下來，將自己的手機(jī)遞到他耳邊，按下了播放鍵。
一段粗糙的錄音，從手機(jī)里傳了出來。
那是一個(gè)有些沙啞的男聲，帶著劫后余生的疲憊。
“……那天，我們沖進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)樓都在燒。我抱著個(gè)小姑娘出來，她才五歲，送出來的時(shí)候，已經(jīng)沒氣了……我當(dāng)時(shí)就跪在地上，想哭，哭不出來。
就覺得，肺里堵得慌，像塞了一團(tuán)燒紅的炭，一張嘴，哇的一下，把黃疸水都吐出來了……我沒覺得難受，我就覺得……我對(duì)不起她媽……”
錄音不長(zhǎng)，很快就放完了。
周圍一片死寂。
小張趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，肩膀卻開始劇烈地聳動(dòng)。
他抬起頭，那張年輕的臉上，已經(jīng)分不清是汗水還是淚水。
他看著自己因?yàn)楦┡P撐而撐得通紅、微微發(fā)抖的雙手，眼神徹底變了。
江辰站起身，退回監(jiān)視器后，聲音壓得很低：“攝影準(zhǔn)備，清場(chǎng)。”
“Action！”
小張踉踉蹌蹌地從地上爬起來，仿佛剛剛沖出煉獄。
他跑到鏡頭前，猛地跪倒在地，弓著身子，發(fā)出一種不似人聲的、壓抑在喉嚨深處的干嘔。
那不是表演。
那是身體達(dá)到極限后，最真實(shí)的生理反應(yīng)。
是他聽完那個(gè)故事后，最痛徹心扉的情感宣泄。
他沒有吐出任何東西，但那撕心裂肺的動(dòng)作，那因?yàn)槿毖醵鴿q得紫紅的臉，那青筋暴起的脖子，讓在場(chǎng)所有人都感覺自己的心臟被一只無形的大手狠狠攥住。
“咔！”
江辰喊出這個(gè)字的時(shí)候，聲音都有些發(fā)顫。
現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲。
瘦猴放下了攝影機(jī)，摘下眼鏡，通紅的眼睛死死盯著監(jiān)控。
老馬別過頭去，狠狠吸了吸鼻子，拿起二鍋頭又灌了一口。
李玥站在角落，早已淚流滿面。
這一條，封神了。
就在所有人都還沉浸在剛才那股強(qiáng)烈的情緒中時(shí)，意外發(fā)生了。
“準(zhǔn)備最后一個(gè)鏡頭！爆破組！”江辰的聲音將眾人拉回現(xiàn)實(shí)。
這是全片最關(guān)鍵的一個(gè)鏡頭，儲(chǔ)氣罐爆炸的瞬間，氣浪將一名消防員掀飛。
為了這個(gè)鏡頭，江辰花了一千塊，租來了全場(chǎng)唯一一臺(tái)專業(yè)設(shè)備——高速攝像機(jī)。
一切準(zhǔn)備就緒。
“三、二、一！爆！”
隨著一聲令下，遠(yuǎn)處的爆破點(diǎn)發(fā)出一聲悶響，火光和黑煙沖天而起！
“機(jī)器！機(jī)器怎么黑了！”瘦猴的驚叫聲刺破了所有人的耳膜。
那臺(tái)嬌貴的高速攝像機(jī)，屏幕一片漆黑。
短路了。
在最關(guān)鍵的時(shí)刻，這臺(tái)全村唯一的希望，燒了。
片場(chǎng)瞬間陷入死寂。
剛剛還因?yàn)橐粭l過而升騰起的熱情，被這盆冰水當(dāng)頭澆下，澆得透心涼。
“完了……”小張喃喃自語。
“媽的！”老馬一腳踹在旁邊的油桶上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響。
經(jīng)費(fèi)已經(jīng)見底，別說再租一臺(tái)，連修都修不起。
這個(gè)最重要的鏡頭廢了，前面所有的努力，都可能付諸東流。
一股絕望的氣氛，開始在人群中蔓延。
江辰站在那臺(tái)報(bào)廢的機(jī)器前，面無表情。
他沉默了足足一分鐘。
就在瘦猴以為他要崩潰的時(shí)候，江辰忽然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著所有人喊了一句：“手機(jī)都帶了吧？”
眾人一愣，不知道他要干什么。
“所有人的手機(jī)，都拿出來！”江辰的眼睛里，沒有絕望，反而亮起一種近乎瘋狂的光，“打開錄像功能，調(diào)到你們能調(diào)的最高幀率！60幀、120幀，有多少開多少！”
“辰哥，你要干嘛？”瘦猴不解地問。
“我們要拍一個(gè)……手機(jī)版的《黑客帝國》。”江辰的嘴角，勾起一個(gè)極度自信的弧度，“聽我指揮！你，站到那個(gè)高臺(tái)上，從上往下俯拍！你，趴在地上，仰拍！李玥，你拿我的手機(jī)，跟在演員后面跑！我要從至少十個(gè)不同的角度，同時(shí)記錄下爆炸的瞬間！”
所有人都傻了。
用手機(jī)拍爆破？還模擬高速攝影？
這他媽……能行嗎？
“別愣著了！爆破組再準(zhǔn)備一次！這是我們最后的機(jī)會(huì)！”江辰的聲音，像一劑強(qiáng)心針，打進(jìn)了每個(gè)人的心里。
十幾分鐘后。
十幾個(gè)舉著手機(jī)的人，像一群奇怪的信徒，將爆破點(diǎn)圍成一圈。
“Action！”
又是一聲巨響，火光再次沖天而起。
十幾臺(tái)不同型號(hào)的手機(jī)，忠實(shí)地記錄下了這震撼的一幕。
在場(chǎng)的人，看著那個(gè)在濃煙和火光中鎮(zhèn)定自若、指揮著“手機(jī)軍團(tuán)”的江辰，腦子里只剩下一個(gè)念頭：
這個(gè)男人，是個(gè)瘋子。
也是個(gè)天才。
三天三夜。
當(dāng)最后一個(gè)鏡頭拍完，江辰喊出“殺青”兩個(gè)字時(shí)，整個(gè)劇組都爆發(fā)出一陣歡呼，然后，一半的人直接累癱在了地上。
江辰回到那間不到十平米的出租屋，將所有素材導(dǎo)入他那臺(tái)老舊的電腦。
他看著屏幕上那些粗獷、真實(shí)、充滿了力量的畫面，露出了久違的笑容。
成了。
但喜悅只持續(xù)了不到一分鐘。
他點(diǎn)開桌面，看著C站、抖手、維博那些熟悉的圖標(biāo)，笑容漸漸消失。
他知道，王浩和星光MCN的絞殺大網(wǎng)，就在這些平臺(tái)的背后張著，等著他把頭伸進(jìn)去。
他不能輸。
他深吸一口氣，關(guān)掉了所有主流視頻網(wǎng)站的頁面。
在搜索框里，他慢慢輸入了幾個(gè)字。
“導(dǎo)演公社”。
這是一個(gè)界面古樸、用戶極少，但混跡在里面的，全都是影視行業(yè)的導(dǎo)演、編劇和攝影師的專業(yè)論壇。
他將剪輯好的《烈火英雄》短片上傳，進(jìn)度條緩慢地爬升。
上傳成功。
在標(biāo)題欄，他沒有用任何聳人聽聞的字眼，只是鄭重地打下了一行字：
【致敬，逆行的英雄】
然后，在發(fā)布內(nèi)容的末尾，他加上了幾個(gè)@符號(hào)。
@京城消防
@申城消防
@羊城消防……
做完這一切，他靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。
戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在才剛剛開始。