王編輯提前來了一個小時。
倒不是他有多急，而是職業(yè)習(xí)慣使然。做了二十年報人，見作者從來都是早到。早到能靜下心，能把要談的事在腦子里再過一遍，能讓自已看起來更從容些。
雅間在三樓，臨街，窗戶半開著，能聽見樓下街市的喧鬧。跑堂的伙計上了茶，又端來兩碟點(diǎn)心，一碟核桃酥，一碟雞仔餅，說是何少吩咐的，讓王編輯慢用。
王編輯謝過，端起茶盞，抿了一口。
鐵觀音，正宗的安溪味，在這個檔次的酒樓里不稀奇。稀奇的是這雅間本身。
悅來樓三樓從不對外。老香江都知道，這是何家自留的地方，只用來招待貴客。王編輯做報人二十年，三教九流都打過交道，上過三樓的機(jī)會，一只手?jǐn)?shù)得過來。
三月三約在這兒。
王編輯放下茶盞，往窗外看了一眼。街對面是家金鋪，門口排著隊，都是來買首飾的太太小姐。再遠(yuǎn)些，能看見一望無際的海。
他想起第一次接到三月三投稿的時候。
那時候誰認(rèn)識三月三？一個寫影評的，專欄開了不到半年，嘴刁得很，專挑毛病，把香江那幫導(dǎo)演演員罵得狗血淋頭。讀者愛看，報紙銷量漲了一截，但沒人把這當(dāng)回事，影評嘛，罵人誰不會？
后來三月三說要寫小說。
王編輯當(dāng)時沒抱希望。寫影評的轉(zhuǎn)行寫小說，十個有九個要砸。但他還是看了稿子，做編輯的，不能錯過任何一個可能。
然后他就看見了那顆人頭。
廟街，后巷，泔水桶，浮在上面的人頭。開頭三百字，王編輯看得手心出汗。再往下看，鐘雅君出場，唐法醫(yī)出場，案子一點(diǎn)點(diǎn)揭開，線索一條條鋪開。
他看完第一章，當(dāng)即拍板：連載。
后來的事，整個香江都知道了。
《緝兇》火得一塌糊涂。茶樓里議論，電車上傳閱，學(xué)堂里那些小姐們，一個個學(xué)著鐘雅君的樣子，挺著胸脯說“以正義之名”。
九龍警署收到了幾百封信，都是寫給鐘督察的，把門房老周煩得掛了牌子出去。
可三月三是誰？
沒人知道。
有說三月三是男人的。
理由很充分：寫破案，寫打斗，寫那些血腥場面，筆力那么老辣，怎么可能是女人？肯定是哪個老警察閑得無聊，拿筆名逗大家玩。說不定就是九龍警署的，不然怎么把警署內(nèi)部寫得那么清楚？
有說三月三是女人的。
理由更充分：那些細(xì)節(jié)，那些情緒，那些女人之間才能懂的微妙，男人根本寫不出來。鐘雅君那身打扮，那種氣質(zhì)，還有她對女孩子的激勵，一看就是女人寫的。
男人寫女人，不是寫成妖精，就是寫成圣母，寫不出這種真實(shí)。
有說三月三是海歸。
不然怎么知道英國女警的歷史？有一章里寫著，德國1903年設(shè)立女警，英國1917年才有幾千名，這些數(shù)字一般香江人哪里知道？
有說三月三是本地姜。
廟街寫得那么地道，鹵味攤、后巷、泔水桶，沒在九龍住過十年寫不出來。
還有九龍城寨那場巷戰(zhàn)，巷子多寬，光線從哪兒照進(jìn)來，都跟真的似的。
有說三月三是窮酸文人。
靠稿費(fèi)吃飯的，不然怎么寫那么快？一周幾章，從不間斷，這更新量，沒經(jīng)濟(jì)壓力誰干得出來？
王編輯聽過所有猜測，也想過所有可能。但他始終拿不準(zhǔn)，直到今天。
門開了。
王編輯抬起頭，手里的茶盞頓了一下，腦子里忽然冒出一個詞。
鐘雅君。
他寫連載的時候，每天都要過一遍稿子，對鐘督察再熟悉不過。個子在女人里不算矮，眉眼間有股英氣，走路不疾不徐，說話不高不低，讓人看著就覺得穩(wěn)當(dāng)。
眼前這個女人，就是這樣。
她發(fā)挽扎在腦后，露出光潔的額頭。耳朵上戴著一對金色的耳飾，一晃一晃的，像兩滴凝固的陽光。
自信、驕傲。
她摘下墨鏡，沖王編輯點(diǎn)點(diǎn)頭：“王編輯？久等了。我是三月三。”
王編輯站起來，下意識想伸手，又想起什么，只在桌邊做了個請的手勢。
“請坐。我也剛到。”
葉寶珠笑了笑，在對面坐下。譚馨怡沒坐，在她身后站定，正好能看見整個雅間，也正好能把門口的情況盡收眼底。
伙計進(jìn)來添了茶，又上了幾碟新點(diǎn)心，然后退出去，帶上門。
“對三月三身份，我們猜過很多種可能。”王編輯說，“沒想過會是您這樣的。”
葉寶珠安靜地聽著，末了，輕輕一笑：“王編輯，我可不如鐘雅君，我不過是一個寫小說的。”
王編輯搖搖頭。
“寫小說的人多，能寫出活人的少。鐘雅君是活的。那些讀者給她寫信，是真的覺得她存在。我做了二十年編輯，知道這是什么分量。”
他端起茶盞，喝了一口，放下。
“我今天來，主要是想當(dāng)面謝謝您。謝謝您把這么好的稿子給我們。”
葉寶珠搖搖頭：“王編輯客氣了。是你們給我機(jī)會，我應(yīng)該謝謝你們才是。”
王編輯擺擺手：“不說這個。咱們說正事。”
他從隨身帶的皮包里取出一個信封，推到葉寶珠面前。
“稿費(fèi)。”
葉寶珠打開看了一眼，微微挑眉。
數(shù)字比她預(yù)想的高，高不少。按照她了解的行情，這個數(shù)，快趕上一般作者三倍了。
王編輯看出她的疑惑，笑了笑。
“三月三的稿費(fèi)，當(dāng)然不能跟普通人一樣。我們總編說了，這是香江最高的價，您值得。”
葉寶珠沒說話，把信封收起來，交給身后的譚馨怡。
他接著說：“還有一件事。”
葉寶珠看著他。
“有人想買《緝兇》的影視版權(quán)。”
葉寶珠愣了一下。
“這么快？”
她心里算了算，連載才開始多久？第三個單元案還沒寫完，滿打滿算也就兩個多月。這個年代，節(jié)奏這么快的嗎？
王編輯點(diǎn)點(diǎn)頭：“快是快了點(diǎn)，但您這書火啊。連載剛半個月，就有人來問了。后來一章比一章火，問的人就更多了。到目前為止，正式來打聽的，已經(jīng)有兩家，其中一家正是這悅來樓的少東家。”
葉寶珠恍然大悟。
難怪剛才在樓梯口碰見何家軒和周麗珊。
何家軒那眼神，那態(tài)度，還有那句“三嫂大駕光臨，悅來樓蓬蓽生輝”，現(xiàn)在想想，多少有點(diǎn)別的意思。
周麗珊也在。
莫不是為了出演《緝兇》女主嗎？
葉寶珠并不討厭周麗珊，可齊嘉銘追過她，為了萬一不小心曝光后的輿論平靜，也不會把鐘雅君角色給她，其它配角倒是無所謂。
不過，這些現(xiàn)在說還早。葉寶珠誠懇言：“我想先把小說寫好。連載才剛開始，后面的故事還長著呢。”