陽光從東邊的山頂上漫過來，把整片草場染成一層淡淡的金色。

阿姐家的院子不大，石頭壘的圍墻。

矮矮的，剛好夠一個人趴在圍欄上往外看。

院子里堆著柴火垛、干草捆和幾件不知用了多少年的農(nóng)具。

鐵鍬的木柄被磨得光滑發(fā)亮，鋤頭的刃口卷了邊，靠在墻角，像一群沉默的老兵。

三兄弟幫阿姐去務(wù)農(nóng)。

多吉站在柴火垛前，掄起斧頭，一下一下地劈著那些從山上拉回來的枯木。

木頭很粗，有的比他的腰還粗。

他把它們豎起來，斧頭落下去。

咔嚓一聲，木頭從中間裂開，木屑飛濺。

落在他的頭發(fā)上、肩上、鞋面上。

他的動作很利落，每一斧都砍在同一個位置。

裂口越來越大，最后嘩啦一聲，木頭分成兩半。

他把劈好的柴碼在墻邊，整整齊齊的，像一堵剛砌好的墻。

劈完柴，他又去拔院子里的雜草。

那些草從石頭縫里長出來。

有的已經(jīng)枯了，有的還綠著，根扎得很深。

他蹲下來，手指摳進石縫里，把草連根拔起，扔到一邊。

草汁沾在他手上，綠綠的，帶著一股澀澀的清香。

他的額頭沁出細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的。

他抬手擦了一下，臉上留下一道泥印子。

平措去放牧喂牛羊。

阿姐家養(yǎng)了幾十頭牦牛和一群羊，散在屋后的山坡上。

黑壓壓的一片，像一朵一朵會移動的烏云。

他把草料扛到牛圈邊上，用鐵叉叉起一捆干草，甩進圈里。

干草在空中散開，像一把把金色的扇子。

牦牛們擠過來，低著頭，大口大口地嚼著。

粗壯的舌頭卷起草料。

牙齒磨著草莖，發(fā)出沙沙的聲響，像雨打在樹葉上。

羊群更安靜一些。

它們站在遠處，低著頭，慢慢地吃。

偶爾抬起頭，用那雙橫瞳的眼睛看人類一眼，又低下頭去。

平措蹲在石頭上，手托著腮，看著那些埋頭吃草的牛羊。

陽光落在他背上，把他的影子投在地上，瘦瘦長長的。

羅桑去擠牛奶。

阿姐家的牛圈在最里面，用木樁和鐵絲圍成一個大圈。

里面拴著幾頭正在哺乳期的母牦牛。

它們比那些放養(yǎng)的牦牛溫順一些。

但那雙黑亮的眼睛看人的時候，還是帶著一種野性的、不服管的倔強。

羅桑提著一只鐵桶走過去。

桶是舊的，桶壁上凹了好幾塊，把手被磨得發(fā)亮。

他走到一頭黑牦牛身邊，蹲下來，把桶放在牛腹下面。

他的手伸過去，握住那根粗壯的乳頭。

輕輕一擠，一股乳白色的奶液從乳頭里噴出來。

落在桶底，發(fā)出嗒嗒的聲響，像雨滴打在鐵皮屋頂上。

他的動作很熟練，拇指和食指交替用力，一擠一松，一擠一松。

奶液從乳頭里涌出來，細細的，白白的，帶著一點點體溫。

濺在桶壁上，濺在他手指上。

他的手背上沾著干了的泥巴，指甲縫里嵌著黑黑的污垢。

可他的手指很穩(wěn)，每一次擠壓都恰到好處。

不會弄疼牛，也不會讓奶灑出來。

母牦牛站在那里，尾巴甩來甩去，趕著那些看不見的蒼蠅。

偶爾轉(zhuǎn)過頭，用那雙濕漉漉的眼睛看他一眼，又把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)嚼著嘴里的草。

桶里的奶漸漸多了起來，白白的，厚厚的，上面浮著一層細密的泡沫。

奶香從桶里飄出來，不是超市里那種盒裝牛奶的香，是另一種。

更濃，更野。

像草原上的男人一樣。

羅桑的手沒有停。

裴怡之前試過了，羅桑的手確實有勁兒嘻嘻。

路過的 穿著沖鋒衣的倆路人，正靠近他們的籬笆圍欄。

一男一女，兩個年輕人。

一高一矮，都穿著那種顏色鮮艷的沖鋒衣。

一紅一藍，像兩只誤入草原的鸚鵡。

應(yīng)該是情侶游客。

他們背著鼓鼓囊囊的登山包，戴著墨鏡。

手里舉著手機，對著遠處的雪山拍個不停。

他們走到籬笆邊上，趴在圍欄上往里張望。

目光從多吉身上掃過，從平措身上掃過，從羅桑身上掃過，從那些正在吃草的牛羊身上掃過。

裴怡開始不知道他們要干嘛。

要偷羊嗎？

哈哈哈。

其中一個年輕男人后來緩緩開口，問賣不賣牦牛肉干的。

他的眼睛在墨鏡后面看不太清。

但裴怡能感覺到他的目光落在她身上，帶著一種游客特有的、對什么都好奇的打量。

裴怡見那兩人似乎是游客，又講的普通話，便利落地用普通話回應(yīng)。

說她來問一下家里人，應(yīng)該有賣的。

她的聲音清脆悅耳。

她轉(zhuǎn)過身，正要跑過去問阿姐。

還沒等她跑過去問到阿姐，那倆游客便走了。

？？？

邊走還邊搖頭，搖得像撥浪鼓似的。

高個子的那個男人說，算了算了不買了。

不是當?shù)夭孛瘢菨h人賣的，肯定不正宗。

矮個子女孩兒附和。

“就是就是，漢人做的牦牛肉干，誰知道是不是用黃牛肉冒充的。”

。。。。。。

不是姐妹兒，你倆敢情不是漢族人啊？？？

兩個人說著，走遠了。

沖鋒衣的背影在陽光下晃了晃，消失在路的盡頭。