阿姐皮膚被曬成了深棕色，眼角有細(xì)密的皺紋，嘴唇干裂，起了一層白皮。
可她的五官很深，鼻梁高挺。
眉骨突出，眼窩凹進(jìn)去，藏著一雙黑亮的眼睛。
那種好看不是精致的好看，是一種被風(fēng)沙打磨過的、粗糲的、像石頭一樣的好看。
她站在那里，手里抱著一個孩子，身邊還圍著幾個大大小小的孩子。
大的十來歲，小的似乎還在吃奶。
裴怡不喜歡小孩，她有密集小孩恐懼癥。
阿姐看見三兄弟，熱情招呼。
她擺擺手，喊了一聲。
藏語，裴怡聽不懂。
但她聽出了那聲音里的親熱，是那種只有家人才會有的、不需要客套的親熱。
阿姐有三個老公。
這是平措在路上閑聊，就告訴裴怡的。
他說的時候，淡定極了。
平時兩個老公出去務(wù)工賺錢，一個留下來陪她一起照顧孩子。
他們一共生了六個孩子。
大的已經(jīng)上學(xué)了，小的剛出生不久。
孩子們統(tǒng)一管大哥叫阿爸，管二老公、三老公叫叔叔。
當(dāng)?shù)卮_實也有一妻多夫的風(fēng)俗。
沒有人覺得奇怪，沒有人覺得不對，沒有人覺得一個女人有三個老公是什么見不得人的事。
他們都是一家人。
過日子，生孩子。
在這片高原上，像那些草一樣。
一茬一茬地長，一茬一茬地活。
可能是高原紫外線很強(qiáng)的緣故，阿姐三十五歲，皮膚卻曬得有些顯老。
她的臉被風(fēng)沙磨得粗糙，額頭和眼角都有深深的紋路。
笑起來的時候，那些紋路擠在一起。
伺候三個男人，裴怡感覺這也不是什么好差事。
換做是她，身心都受不了。
阿姐抱著孩子的姿勢很熟練。
孩子在她懷里睡著了，小臉貼在她胸口，呼吸一深一淺的，像一只安靜的小貓。
好在阿姐五官深邃好看，幾個孩子也隨了她。
大女兒梳著兩根辮子，眼睛大大的，睫毛翹翹的，笑起來的時候露出一顆缺了的門牙。
二兒子皮膚黑黑的，瘦瘦的，像一根被風(fēng)吹得，更有韌勁的小草。
老三是個男孩，虎頭虎腦的，在院子里追著雞跑。
老四、老五、老六還小。
圍著阿姐的腿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。
平措從口袋里掏出一瓶防曬霜，塞到阿姐手里。
是縣城大商場買的，防曬指數(shù)50加。
瓶身上印著花花綠綠的圖案。
他用藏語說了一句什么，裴怡沒聽懂。
但她看見阿姐的眼睛亮了一下，像被點著了的燈。
她把防曬霜翻來覆去地看了看，擰開蓋子，聞了聞。
似乎十分開心。
多吉從背包里掏出一副新的藏式耳環(huán)。
銀制的，墜著一顆綠松石。
小小的，圓圓的，在陽光下泛著幽幽的綠光。
耳環(huán)的做工很精細(xì)，銀絲扭成細(xì)細(xì)的麻花，一圈一圈地纏著，宛如一朵朵格桑花。
他把耳環(huán)遞到阿姐面前，阿姐接了過去。
然后她把耳環(huán)戴上，對著門口那塊破了一角的鏡子照了照。
又伸出手，摸了摸垂下來的那顆綠松石，指尖在那抹綠上停了一會兒。
她轉(zhuǎn)過頭，用藏語說了一句什么。
多吉笑了，笑得眼睛彎起來，笑得像個孩子。
只有大哥羅桑，是真的啥也沒有帶。
他站在一旁，假裝兩手插袋，誰也不愛。
那雙眼睛里有一種他藏不住的、像小孩子被其他人比下去了的窘迫。
他感覺自已被兩個弟弟背刺了。
說好的一起空手來？
結(jié)果一個帶了防曬霜，一個帶了耳環(huán)。
只有他，真的兩手空空。
像那個忘了帶作業(yè)的學(xué)生，站在講臺前面，等著老師批評。
裴怡看著他那副樣子，忍不住笑了。
她從布袋子里掏出一條圍巾。
不是那條包頭的花圍巾，是一條新的，深藍(lán)色的，羊絨的，軟軟的。
摸起來像小羊的耳朵。
她走到阿姐面前，把圍巾遞給她。
阿姐接過去，在脖子上圍了一圈，又圍了一圈。
圍巾太長，多出來的部分垂下來，在風(fēng)里輕輕晃著。
裴怡讓羅桑翻譯成藏語告訴他阿姐，這個就是羅桑給她帶的禮物。
羅桑沒想到裴怡會替他解圍，特別感動。
哎，有時候男人也挺好哄，挺好騙的。
裴怡現(xiàn)在覺得，男人就像蘭花溫室。
需要精準(zhǔn)控制溫度、濕度，以及每天定時進(jìn)行“我愛你”的言語光合作用。
給男人打一巴掌再給一顆棗，
他們就會還你一個完全信任你，亮晶晶的眼神。
阿姐用藏語回應(yīng)了一句什么，裴怡聽不懂，應(yīng)該是感謝的話。
結(jié)果平措賊兮兮翻譯過來了，
“阿姐說你三個老公都長得一表人才呢，說你將來一定過得很幸福。”
裴怡沉默了，看來是被阿姐誤會了，但她也懶得解釋。
說者無意，聽者有心。
三兄弟心里，此時可是各懷鬼胎。
阿姐招呼他們進(jìn)屋。
屋里的光線很暗，只有一扇小窗戶，透進(jìn)來的光被窗簾遮住了一半。
地上鋪著羊毛毯子，顏色已經(jīng)褪了，邊角起了毛球。
火塘里燒著牛糞，火苗不大，但很暖。
把整個屋子烘得像一只巨大的烤箱。
幾個孩子圍著火塘坐著，小的趴在毯子上，大的靠在墻邊。
眼睛亮亮的，看著這些從遠(yuǎn)處來的客人。
阿姐從廚房里端出一大盆牦牛火鍋。
牦牛火鍋端上桌時，湯底正咕嘟咕嘟地冒著泡。
奶白色的湯面上浮著一層薄薄的油光，像高原湖泊上被風(fēng)吹皺的粼粼波光。
大片的牦牛肉沉在湯里。
夾起一片，肉質(zhì)緊實卻鮮嫩。
咬下去的瞬間，肉汁在齒間迸開。
帶著青草和雪山的清冽氣息，仿佛把整片高原都吞進(jìn)了肚子里。
配菜里的土豆和蘿卜吸飽了湯汁，軟糯綿密，入口即化。
而那碗酸奶皮子，厚厚一層浮在濃稠的酸奶上。
用勺子輕輕一舀，奶皮顫巍巍地晃動。
送入口中，醇厚的奶香瞬間漫開，酸甜交織。
滑過喉嚨時留下一層綿密的余味，像高原上的風(fēng)，來過便再難忘。
平措和多吉盤腿坐在毯子上，阿姐給他們倒酥油茶。
金色的壺嘴冒著熱氣，茶湯倒進(jìn)碗里，濺起一小朵一小朵的浪花。
羅桑知道裴怡吃不慣主食糌粑，所以給她盛了一碗藏面。