“羅桑和平措，可能已經(jīng)猜到了。”
這或許，是大家心照不宣的秘密。
“他們不問，我也不說。父子之間，有些話不必挑明。”
他知道，挑明了，大家都難受。
原來羅桑什么都知道。
他知道母親不是跑了，是逃了。
他知道父親不是無辜的，是幫兇。
他知道自已是在怎樣的謊言里長大的，可他什么都沒說。
他替父親瞞著，替這個家撐著。
替所有人扛著那些，不該他一個人去扛的重量。
“多吉那時候剛出生，還小，應(yīng)該完全不知道。”
“他什么都不知道。”
裴怡想起那天在稻城，平措和多吉吵架的事情。
那天她站在棧道上，看著兩個兄弟劍拔弩張。
多吉說要帶團(tuán)攢錢去找母親，平措?yún)s不讓他去。
她當(dāng)時不明白，為什么平措要攔著多吉。
為什么他不愿意讓弟弟去找那個拋棄了他們的人。
現(xiàn)在她懂了。
平措不是不想讓多吉去找，是不敢讓他去找。
怕多吉找到真相，怕他承受不住。
怕他那顆還沒長結(jié)實的心，被那個血淋淋的秘密砸得粉碎。
無論知情與否，這對于三兄弟來說都很痛苦。
知道的人，扛著秘密；
不知道的人，扛著思念。
誰也沒有比誰好過一點。
羅桑這些年一遍又一遍地看著他父親說謊，對著多吉說謊。
他坐在餐桌前，聽著父親對多吉說“媽媽去了很遠(yuǎn)的地方”。
聽著父親說“媽媽會回來的”，
聽著父親說那些他自已都不信的謊話。
羅桑沒有拆穿，沒有質(zhì)問，沒有問一句“你為什么要騙我們”。
他只是沉默地吃飯，沉默地收拾碗筷，沉默地替父親把輪椅推到床邊。
他是大哥。
他得扛著。
小時候母親從不會和羅桑訴苦，不會在他面前哭。
不會告訴他她有多想家，多想那個她再也回不去的故鄉(xiāng)。
她只是抱著他。
問他餓不餓，渴不渴，困不困。
她的手指穿過他細(xì)軟的頭發(fā)，
她的嘴唇貼在他額頭上，
她的體溫裹著他小小的身體。
那些年，她手里抱著的三個孩子，也曾經(jīng)是她的希望吧。
她抱著羅桑的時候，有想過留下來嗎？
她給平措喂奶的時候，想過再也不走了嗎？
她摸著剛出生的多吉的小臉時，有想過就這樣過一輩子嗎？
裴怡知道，那個女人的愛是真的。
她愛她的孩子們，愛得很深。
沒有哪個母親不愛自已的孩子，只是方式不同。
深到她在無數(shù)個深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深到她在走和留之間反復(fù)撕扯，深到她最后還是走了。
那些愛都是真的，只是自由要付出的代價太大。
她的人生，迫不得已。
她的母親一個人穿過悲和喜，需要莫大的勇氣。
也許，羅桑在裴怡身上，再次找到了這種勇氣。
不是走的勇氣，是留的勇氣。
是明知道前路艱難，明知道會有很多人反對。
明知道他們之間隔著幾千公里的山和水，還是想試一試的勇氣。
而平措，帶著愛意恨著他父親，逢人就美化他的罪行。
他在外面說，我阿爸是藏醫(yī)，救過很多人。
他從來不說，我阿爸買過一個女人。
他在同學(xué)面前說，我阿爸很辛苦，一個人把我們?nèi)值芾洞蟆?/p>
他從來不說，我阿爸把我媽媽關(guān)了很多年。
他把那些不能說的、不敢說的、說不出口的話，全都吞進(jìn)肚子里。
用一層一層的笑容包著，用一句一句的謊話蓋著。
他爸爸平易近人，他爸爸救死扶傷。
他說了太多遍，說到后來，連他自已都信了。
他們的爸爸一輩子都活在愧疚之中。
他在輪椅上坐了四十年，不是因為他站不起來，是因為他不想站起來。
他把自已釘在那把椅子上。
用那些年復(fù)一年的義診，
用那些日復(fù)一日的沉默，
用那些他說了無數(shù)遍的“我對不起她”，
來懲罰自已。
他以為這樣就能贖罪。
他以為只要他足夠痛苦，就能抵消她受過的那些苦。
可他清楚知道——
不能。
永遠(yuǎn)不能。
平措也希望他媽媽永遠(yuǎn)明媚，永遠(yuǎn)自由。
如果母親的開心需要他們的永遠(yuǎn)分別才能做到。
那他也很慶幸，能為母親做最后一點事情。
是放下，成全，釋懷。
愿眾生離苦得樂，愿下個路口再見。
“那叔叔您打算告訴多吉嗎？”
“不打算。”
“就當(dāng)是善意的謊言吧。他不知道，就不會恨我，恨這個家。”
裴怡想了想。
多吉還小，確實承受不了這些。
他還不到二十歲，還在上大學(xué)。
還在為了一袋薯片開心，還在為了裴老師一個眼神難過。
他的心是軟的，是嫩的，是還沒有長出繭來的。
那些血淋淋的真相，會把它戳得千瘡百孔。
她不忍心。
羅桑爸給謊言裹上糖衣，卻總在深夜獨自咀嚼苦澀的核。
他在騙多吉，也在騙自已。
可他忘了，謊言的蝴蝶煽動翅膀，也會掀起一場颶風(fēng)。
那些被藏起來的真相不會消失，它們只是被壓在了更深處。
等著有一天，壓不住了。
就會翻涌出來，把所有人都淹沒，吞噬殆盡。
“可多吉總有一天會知道的吧。”她回答。
“那我希望那一天來得晚一些。”
窗外的急雨停了，天晴了。
“等他再大一些，等他能承受了。等他有了自已的家，有了自已的孩子。那時候，也許他就能理解我了。”
羅桑父親只能安慰自已，時間是止血的繃帶。
可裴怡覺得，那只能成為潰爛的瘡。
傷口不清理干凈，光用繃帶裹著。
里面會化膿，會爛掉。
會一直疼一直疼，疼到骨頭里，疼到再也治不好。
多吉的傷口就是那樣。
他不知道傷在哪里，不知道什么時候傷的，不知道該怎么治。
他只是覺得疼，一直疼。
疼得他半夜醒來，疼得他在草原上騎著馬。
風(fēng)從耳邊吹過，眼淚被吹干了，又流出來。
在多吉心中，“媽媽”不是一個具象的詞。
她沒有臉，沒有聲音，沒有溫度。
她只是隱藏在他內(nèi)心深處某個繾綣的角落。
逐漸模糊，又念念難忘。
他以為只要找到媽媽，就能填滿那個空洞。
他以為只要見到她，就不會再疼了。
他不知道，那個空洞，也許永遠(yuǎn)都填不滿。
因為找到了，一切也不可能回到從前。
“叔叔，沒關(guān)系，人不可能每一步都正確。”
老父親抬起頭，看著她。
那雙渾濁的、深褐色的、和羅桑一模一樣的眼睛里，
是一種更深處的、像終于被人理解了、又像終于被人原諒了的復(fù)雜。
“小姑娘，我很欣賞你，也祝你幸福。”
雨天是在給太陽放假，
但她還不想自已人生的假期結(jié)束。
“那我可以留在這里過年嗎？”她問道。
“當(dāng)然可以。”