傍晚的風從草場那邊吹過來，帶著枯草的澀和遠處炊煙的暖。
天邊的云被夕陽燒成了橘紅色。
一層一層的，像被誰用大筆抹開的顏料。
碉房的影子被拉得很長，投在光禿禿的草場上。
像一只伏在地上的巨獸，沉默地呼吸著。
平措是在餐前找的羅桑。
那時候羅桑正站在屋后的矮墻邊，手里夾著一根煙。
煙霧從他指間升起來，被風吹散，還沒來得及成形就沒了。
他的目光落在遠處的山上，落在那片他從小看到大的、已經看得不能再熟的輪廓上。
平措從屋里走出來，腳步很輕，踩在碎石路上，發出細碎的聲響。
他沒有說話，只是走到羅桑旁邊，也靠在矮墻上，也看著遠處的山。
兄弟倆并肩站著，中間隔著一人的距離。
就像小時候那樣。
“哥。”平措先開了口。
他的聲音不高，被風吹得有點散。
“嗯。”
“寺院那邊，是我去說的。”
平措沒有看羅桑，目光還落在遠處那片橘紅色的天邊上。
他的手指在褲縫邊輕輕敲著，像是在給自已打拍子。
“你出家后，我去找了上師。我說我哥不是童子身，他破過色戒。上師問我怎么知道，我說我親眼看見的。”
平措頓了頓，“我騙了他。我沒有親眼看見，但我就是知道。”
羅桑沒有動。
煙灰從他的指間落下來，碎成灰白的粉末，被風卷走了。
“我知道。”羅桑太了解自已弟弟，八九不離十也猜得到，
“你以為我不知道？”
平措轉過頭，看著他的大哥。
平措也不是很驚訝。
因為他也能感覺到——
其實大哥早就猜到了。
“那你為什么不拆穿我？”平措苦笑著，聲音有點澀。
羅桑把煙叼在嘴里，吸了一口，吐出來。
煙霧從他唇間溢出來，在兩個人之間飄散。
像一層薄薄的紗，迷霧般。
“阿爸不希望我出家。”羅桑說，
“他嘴上不說，但我知道。他怕我進去了就再也出不來了。他怕我像那些老僧人一樣，一輩子守在酥油燈前。忘了自已還有家，還有家人。”
他頓了頓，把煙掐滅在矮墻上。
“你告密，正合了他的意。”羅桑情商其實很高，
“上師仁慈，不忍蒼生受苦，父親若求他，不會不應。”
羅桑覺得他會被寺院趕出來，也不能只是平措一已所為。
關于上師的事，羅桑多少知道一些。
貪嗔癡，怨憎會。
愛別離，求不得。
世間萬法千相，眾生皆苦。
羅桑還記得那場地震，那年他十二歲。
上師年輕時，尚未出家，大家自然也不叫他“上師”。
他有一個本名。
藏語里的意思是“平安”。
他母親給他取這個名字的時候，也許還不知道這世上會有那么多不平安的事。
上師遇見今生所愛之人時，二十四歲。
他當年還是一個在川西賣摩托車開店的年輕小伙子。
那女孩從四川來，也在阿壩州的一所中學里教書。
教語文，短發，愛笑，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙。
她會在周末去寺廟里轉經，不是為了求什么，只是喜歡那里安靜。
正巧，上師平日周末也常去寺廟做功德。
一來二去，兩人便在做義工時熟絡起來。
上師曾問她，你信佛嗎？
她說，信啊。
他又問，那你求什么？
她想了想，說，求平安。
求我的學生平安，求我教的那些孩子，都能平平安安地長大。
二〇〇八年五月十二日，她在學校里。
那天下午，他空閑時余，在大殿里幫忙擦拭佛像。
手指拂過蓮花的瓣，拂過佛掌的紋，拂過那些他后來再也沒能忘記的細節。
忽然，天地晃了一下。
他以為是錯覺。
又晃了一下。
然后是劇烈的、撕心裂肺的、像有什么東西在地底下炸開了的搖。
屋頂的瓦片嘩啦啦地往下掉，佛像從蓮座上歪下來。
香爐倒了。
香灰揚起來，迷了他的眼。
他跑出大殿，看見遠處的山在滑坡。
石頭從山頂滾下來，像一群發了瘋的野馬。
煙塵從山腳升起來，遮住了半邊天。
他的腦子里只有一個念頭——
她。
她在學校，她在教書。
她的學生，她教的那些孩子。
他急忙從寺廟里跑出去。
跑過那些裂開的地面，跑過那些倒塌的房屋，跑過那些在路邊哭泣的人。
他的腳被碎石劃破了，他不管。
他的手被磚瓦割傷了，他不管。
他只管跑，跑，跑。
他跑了一路，像個瘋子一樣。
到了。
那學校卻沒了。
那座三層高的教學樓，像一塊被人從中間折斷的餅干。
上半截塌下來，壓在下半截上。
鋼筋從混凝土里戳出來，像一只只伸向天空的、求救的手。
空氣里全是灰，灰得他睜不開眼，灰得他喘不過氣，灰得他什么都看不見。
他聽見有人在喊——
喊媽媽，喊救命，喊疼。
那些聲音從廢墟底下傳上來，悶悶的，像隔著一層厚厚的土。
他跪下去，開始刨。
用手刨。
一塊磚，一塊瓦，一根鋼筋。
指甲斷了，手破了。
血流出來，和灰塵混在一起，變成黑色的泥。
他都不覺得疼。
他只是一直刨，刨，刨。
他刨了一天一夜，沒有合眼。
他刨出了很多孩子。
有的還活著，有的卻死了。
活著的，他抱出來，遞給旁邊的官兵。
死了的，他輕輕地放在地上，替他們合上眼。
他不敢停，他怕一停下來，就再也沒有力氣繼續。
他找到她的時候，是在第二天傍晚。
她趴在那里，身體弓著，像一座小小的橋。
她的身下，死死護著兩個學生。
就算身體已然僵硬，也如同老鷹的羽翼，將祖國的花朵護在身下。
兩個孩子都活著。
還會哭，還在喊媽媽。
她動不了了。
他把她從廢墟里挖出來，抱在懷里。
她的身體還是熱的，軟的，像只是睡著了。
可他知道，不是。
她的腿上壓著一塊預制板，失血過多。
太重了，他搬不動，他喊人來。
幾個人一起把那塊板抬開。
她的腿已經沒有了形狀，血肉模糊，骨頭碎成了渣。
他的血和她的血混在一起，分不清是誰的。
隨行醫生跑過來，只看了一眼，說——
必須立刻截肢，才能保住她的性命。
他握著她的手，在手術室外等。
走廊里很暗，只有一盞應急燈亮著，發出嗡嗡的聲響。
他閉上眼，在心里念經。
念了一遍，又一遍，又一遍。
他求佛，求菩薩，求一切他能想到的神靈。
救她，救她，請救救她！
她手術后還住在重癥監護室，他看到她戴著氧氣面罩，旁邊是吸氧儀和心跳監測器。
醫生說，截肢手術后，也只能看造化。
他祈禱了無數個日夜。
從五月念到六月，從六月念到七月，從七月念到八月。
他每天都在念，每天都不停地念。
他以為佛會聽見的，以為菩薩會慈悲的，以為她會醒過來的。
二〇〇八年八月八日，北京奧運會開幕那天。
她在醫院重癥病房里，永遠閉上了雙眼。
那天晚上，全世界都在歡呼。
電視上播報的煙花在鳥巢上空炸開。
五顏六色的，照亮了整個北京城。
他坐在她的病床前，握著她冰涼的手，沒有哭。
他已經哭不出來了。
他哭了幾個月，眼淚已經干了。
他關了摩托車店，回到寺廟。
剃度，出家。
老上師問他，你可想好了？
他說，想好了。
老上師又問，你可放下了？
他沉默了。
也許他放不下，他這輩子都放不下。
他只是不知道該去哪里，不知道該做什么。
不知道沒有了她的日子，該怎么過。
于是他回到了佛前，不是因為他信了。
是因為他需要有一個地方，可以安放那些無處可去的思念。
上師后來再也沒有提過她。
但他的酥油燈前，總有一盞燈，是為她點的。
燈芯剪得很短，火焰小小的，一跳一跳的，像心跳。
他每天添油，每天剪芯，每天在燈前坐一會兒。
不說話，不念經，只是坐著。
他看著那盞燈，就像看見了她。
她仿佛還在那里。
在那朵小小的火焰里，在那些明明滅滅的光里，在他永遠也到不了的遠方。