電話那頭傳來了裴怡媽媽的聲音。
“你想通了就好。”她媽說，語氣里有一種如釋重負的輕快，“幾時回來？”
“明天下午的飛機。”
寥寥幾句，她就匆匆掛了電話。
不想多說。
也沒什么好說的。
她把手機放在床頭，看著那尊豎在房間里的佛像。
藏地的佛像和漢地的不太一樣。
這尊釋迦牟尼像是銅制的，表面鎏金，在酥油燈的光里泛著溫暖的光澤。
佛低垂著眼，嘴角帶著若有若無的笑意。
像是看透了世間所有的悲歡，又像是從不在意。
那目光落下來，落在她身上。
慈悲的。
疏離的。
像是隔著一層看不見的水。
她忽然覺得很難受。
是一種沉沉的、鈍鈍的壓迫。
從胸腔里往外漲，漲得她喘不過氣來。
童年的陰影需要一生來治愈。
如果人格有底色，她的底色一定是灰色。
她的世界從來都不是彩色的。
她只是每天努力扮演好一個情緒穩(wěn)定的成年人。
僅此而已。
裴怡小的時候，父母尚未離婚。
那時候她爸爸也還在每天努力扮演好一個合格的父親。
無錫那時候有一家很大的金太湖洗浴中心，一共三層。
現(xiàn)在已經(jīng)關門了。
但她還記得那個地方。
從外觀看，就是燈紅酒綠。
巨大的霓虹招牌在夜色里閃爍著金色的光，把整條街都照亮。
門口停滿了車，有寶馬，有奔馳，還有她叫不出名字的豪車。
門童穿著筆挺的制服，替每一位客人打開車門，鞠躬問好。
一樓是自助餐廳。
每次她爸爸接了她小學放學，就帶她來這里。
餐廳很大，大得像一個迷宮。一排排的餐臺上擺滿了琳瑯滿目的食物——
水果區(qū)有切成小塊的西瓜、哈密瓜、火龍果，堆成小山，在燈光下泛著水潤的光澤。
烤肉區(qū)有滋滋作響的牛排、羊排，廚師戴著高高的白帽子，熟練地翻動著。
小食區(qū)有炸雞翅、春卷、薯條，金燦燦的，冒著熱氣。
還有她最喜歡的甜品區(qū)。
蛋糕、布丁、冰淇淋，裝在精致的玻璃碗里，像一件件藝術品。
服務員阿姨會幫她夾那些她夠不到的菜，還會笑著問她：
“小朋友，還要不要這個？”
她總是點點頭，不說話。
然后一個人坐在那張大大的餐桌前，慢慢地吃。
吃很久。
吃到周圍的客人換了一撥又一撥。
吃到服務員阿姨開始收拾餐臺。
她爸爸通常會在二樓洗澡按摩，差不多兩個小時才下來。
后來她長大了，才知道。
她爸爸一直去的都是三樓。
那里有“其他服務”。
很久遠的一天。
久到她已經(jīng)記不清具體是哪一年，只記得那天傍晚的陽光很黃，黃得像發(fā)霉的老照片。
那天的事情終于被發(fā)現(xiàn)了。
家里滿地狼藉。
她媽媽氣得狂摔鍋碗瓢盆，瓷片碎了一地，白花花的，像是下了一場冰雹。
那些碎片在她腳邊飛濺，她一動不動地坐在沙發(fā)角落里。
就那樣靜靜看著那些碎片，看著那些飛濺的湯汁，看著她媽發(fā)紅的眼眶。
她爸站在門口，低著頭，不說話。
小小的裴怡就那么坐著。
不哭。
也不鬧。
只是看著。
像看一場與已無關的戲。
后來她媽累了，蹲在地上哭。
她爸走過來，想抱她。
她往后縮了縮。
沒讓他抱。
不是生氣。
不是恨。
只是覺得陌生。
像是第一次認識這個人。
爸媽離婚的時候一直搶奪她這個孩子，想要她的監(jiān)護權。
她不明白，愛，到底是什么。
所以長大后，當閨蜜程橙問她：
“難道你做不到一輩子只愛一個人嗎？”
她猶豫了。
一輩子太長了。
太長了。
長到她不敢承諾任何事。
如果婚姻是愛情的墳墓，她不明白，為什么媽媽那么期盼著她結婚。
是期盼著她飛蛾撲火般重蹈覆轍嗎？
期盼著她走進那座墳墓，然后笑著對她說：
“你看，沒那么可怕吧。”
可她見過那些碎片。
見過那些飛濺的湯汁。
見過那些紅著眼眶的夜晚。
見過那個縮在沙發(fā)角落里、不哭不鬧的小女孩。
她忘不掉。
她抬起頭，看著那尊佛像。
佛還是那樣，低垂著眼，嘴角帶著若有若無的笑意。
那笑容像在問：你痛嗎？
又像在說：痛就對了。
眾生皆苦。
她不過是其中之一。
可她好痛苦。
那種痛苦不是突如其來的暴雨，而是一場綿綿不絕的陰雨。
從童年一直下到現(xiàn)在，從來沒有停過。
她的心被這場雨泡得發(fā)白、發(fā)皺、發(fā)爛，卻還在努力跳動著，像一個壞掉卻還在走的鐘。
她蜷縮在床邊。
不知過了多久。
窗外有風吹過，吹動經(jīng)幡，發(fā)出細微的聲響。
夜很深了。
深到整個世界都睡著了。
只有她還醒著。
睜著眼，看著窗外那一小片被月光照亮的天空。
那些星星，真亮啊。
可它們離她那么遠。
遠到像是一輩子都夠不著。
她躺在床上。
房門沒有鎖，只是掩著。
她背朝著門，面朝窗戶，看著窗外發(fā)呆。
月光從窗戶里流進來，淌在地板上，淌在被子上，淌在她散開的頭發(fā)上。
銀白色的，涼涼的，像水。
她已經(jīng)記不清自已在想什么了。
或許什么都沒想。
只是發(fā)呆。
只是任由時間一點一點流過。
突然，她感覺背后一陣熱感。
有人從背后抱住了她。
那溫度隔著衣服傳過來，帶著另一個人的體溫。
手臂環(huán)在她腰上，胸膛貼著她后背。
呼吸就在她耳邊，輕輕的，淺淺的。
她僵住了。
心跳漏了一拍。
然后她趕緊一動不動，閉眼裝睡。
假裝什么都不知道。
假裝自已已經(jīng)睡著了。
假裝那些過往的傷痕和今夜的心事，都只是一場夢。
可那個人靠在她肩頭，輕聲說了句：
“裴老師，我知道你沒睡——”
那聲音低低的，帶著一點沙啞，像是早就看穿了她的偽裝。
像兩個傷痕累累的人在抱團取暖。
她沒動。
也沒睜眼。
只是在那溫熱的懷抱里，忽然覺得眼眶有些酸。
那些壓抑了一整晚的情緒，像潮水一樣涌上來。
又被她死死壓回去。