裴怡和平措的對話還沒來得及說完。

那些破碎的字句還懸在空氣中，像來不及落下的雨。

她臉上的淚痕還沒干，平措眼中的碎裂還沒來得及愈合——

然后一聲尖銳的剎車聲撕裂了一切。

平措猛地把方向盤往右打，輪胎與地面摩擦發出刺耳的尖叫。

車身劇烈晃動，裴怡的身體被慣性甩向一側，又被安全帶狠狠拽回來。

前面有人。

站在路中間。

已經不是安全距離了。

“瘋了——”平措低吼，聲音里帶著后怕和憤怒。

飛揚的塵土像一場短暫的霧，遮蔽了視線。

等那些塵埃慢慢落定，陽光重新穿透灰黃色的幕布，裴怡看清了那個人。

多吉。

他站在路中間，距離車頭不過兩三米。

胸膛劇烈起伏著，喘著粗氣，像是從很遠的地方一路跑來的。

那件黑色的皮夾克上沾著塵土，額頭上汗珠密布，在陽光下閃閃發光。

他的眼睛里，有一種裴怡從未見過的情緒。

是憤怒。

是質問。

是壓抑了太久終于決堤的東西。

平措推開車門，走下去。

“多吉，你瘋了？”

多吉沒說話。

只是死死地盯著他。

下一秒，他就沖了上去。

拳頭揮出去的那一刻，沒有任何預兆。

平措被一拳打在臉上，踉蹌后退了兩步，撞在車頭上。

他愣了一下，然后也紅了眼。

兩個人扭打在一起。

像兩頭被激怒的牦牛，在塵土飛揚的路上糾纏。

拳頭落在身體上的悶響，粗重的喘息，偶爾爆發的低吼。

那些聲音混在一起，刺進裴怡的耳朵里。

她推開車門，跑下去。

“別打了——！”

她的喊聲被淹沒在混亂中。

多吉把平措摁在車頭上，揪著他的衣領，眼眶通紅。

“大哥出家這么重要的事情，你怎么才說？！”

他的聲音沙啞，像是從喉嚨深處撕扯出來的。

“你知不知道我他媽是從別人嘴里聽說的？！”

平措沒有還手。

只是看著他。

那雙眼睛里，有疲憊，有愧疚，還有一點說不清的東西。

“告訴你又能怎樣？”他說，聲音很低，“你能讓大哥不出家嗎？”

多吉的拳頭停在半空。

顫抖著。

沒有落下去。

裴怡沖上去，想拉開他們。

“別打了，多吉，你冷靜點——”

她的手抓住多吉的手臂，想把他往后拽。

可他太壯了，像一堵墻，紋絲不動。

她又去拉平措。

“平措，你說句話啊——”

沒人聽她的。

兩個男人像被仇恨釘在了原地，誰也不肯先松手。

裴怡急得眼眶發紅，又沖上去，試圖把他們分開。

然后她感覺到一股力量。

不知道是誰推的，也不知道是怎么發生的。

她只覺得身體失去平衡，往后倒去。

后背撞在地上。

塵土飛揚起來，迷了她的眼睛。

疼痛從手肘和掌心傳來。

是擦破皮的那種火辣辣的疼。

她倒在地上，看著頭頂刺眼的陽光，忽然覺得有些荒謬。

兩個男人瞬間停了手。

“裴怡——！”

“裴老師——！”

他們幾乎是同時沖過來。

兩張臉同時出現在她視野里，一個滿臉焦急，一個眼眶通紅。

四只手同時伸過來，想扶她起來，又在空中撞在一起。

“別碰她——”

“你他媽先放手——”

裴怡躺在地上，看著他們這副樣子，忽然不知道該哭還是該笑。

“你們……”她張了張嘴，聲音有點沙啞，“能不能先把我扶起來？”

兩個男人愣了一下。

然后同時伸手。

一個扶她的左臂，一個扶她的右臂。

她被架起來，站在飛揚的塵土里。

手肘火辣辣地疼，低頭一看，破皮了，沁出一點血珠。

掌心也是。

兩個男人同時看向那些傷口，又同時抬頭看向對方。

那眼神里，有心疼，有愧疚。

但那種劍拔弩張的氣氛，被打破了。

周圍的藏民越來越多。

有人停下來看，有人交頭接耳，有人指指點點。

那些目光從四面八方投過來，像無數只螞蟻，爬滿了這個小小的路口。

村口情報局的老太太們尤其活躍。

她們站成一圈，用藏語嘰嘰喳喳地議論著。

裴怡聽不懂她們在說什么，但從那些不時投向自已的目光里，她能猜到大概。

“兩個兄弟……為一個漢人女人打起來了……”

有懂漢語的年輕人小聲翻譯著那些議論。

“嘖嘖嘖，這一家子……”

“老話說的真沒錯，他們家的男人啊……”

后面的話隱沒在藏語里，聽不清了。

但那種意味深長的語氣，那種欲言又止的表情，讓裴怡心里隱隱生出一種不安。

她想起多吉和平措的父親。

那個從未謀面的藏醫。

那個身體不好、有心病的父親。

那些老太太說什么，他們一家老小的男人都喜歡漢人姑娘。

只說一半。

隱晦的，曖昧的，藏著故事的。

她不明白。

不明白他倆明明是親兄弟，為什么關系這么不好。

不明白既然關系不好，為什么開家長會是平措來，而不是大哥羅桑。

不明白為什么多吉對大哥的感情那么深，深到一聽說就失控。

不明白那些老太太們欲言又止的表情，到底藏著什么。

回到平措家，已經是傍晚。

夕陽把碉房染成暖金色，遠處的山巒在天邊勾勒出沉默的輪廓。

裴怡提著醫藥箱，在兩個屋子之間跑來跑去。

先給多吉上藥。

他嘴角破了，滲著血絲，眼眶周圍青紫一片。

坐在那兒，低著頭，不說話。

她用棉簽蘸了碘伏，輕輕擦過他的傷口。

他疼得倒吸一口涼氣，卻沒躲。

“疼嗎？”她問。

他沒說話，只是搖了搖頭。

但那微微顫抖的睫毛，出賣了他。

上完藥，她又去平措那邊。

他傷得更重一些，臉上青了好幾塊，眼角腫起來，手背上還有擦傷。

他坐在床邊，看著她走進來。

她用棉簽擦過他的傷口。

他也沒躲。

只是看著她。

“疼嗎？”她又問。

他搖了搖頭。

但當她擦到眼角那塊淤青時，他輕輕嘶了一聲。

“不疼。”他說，嘴硬。

裴怡看了他一眼，沒拆穿。

上完藥，她收拾醫藥箱。

多吉不知道什么時候走了進來，站在門口。

兩個男人對視一眼，又各自移開目光。

“誰先上的藥？”多吉突然問。

平措愣了一下。

“什么？”

“剛才，”多吉說，“她先給誰上的藥？”

平措反應過來，臉上閃過一絲不自然。

“當然我這兒。”他說。

“明明是我那兒。”多吉說。

兩個人同時看向裴怡。

裴怡被他們看得有些莫名。

“怎么了？”

“沒什么。”兩個人異口同聲。

但那眼神里，分明在較勁。

裴怡忽然有些想笑。

剛才還打得你死我活，現在又在爭這種無聊的東西。

男人啊。

永遠小學生行為，幼稚。

晚上，平措坐在院子里，看著遠處的山。

裴怡搬了把椅子，坐在他旁邊。

沉默了很久。

然后平措開口了。

“多吉從小就這樣，”他說，聲音低低的，“大哥的事，他比誰都在意。”

裴怡沒說話，只是聽著。

“大哥出國留學那幾年，多吉被送去了寄宿學校。”

平措頓了頓。

“再小的時候，是大哥把我倆給帶大的。”

裴怡愣了一下。

“你們？”

“嗯。”平措點點頭，“我爸身體一直不好，還有……心病。沒什么精力管我們。大哥比我大好幾歲，從小就懂事，又要照顧我，又要照顧多吉。”

他低下頭，看著自已的手。

“我小時候不乖，調皮，經常欺負多吉。他那時候體格小，打不過我，老是被我摁在地上揍。”

裴怡想象著那個畫面，有些想笑，又有些心酸。

“所以他現在總跟你對著干？”她問。

平措苦笑了一下。

“大概是吧。小時候欠的債，長大了還。”

他抬起頭，看著遠處。

“但在多吉心里，大哥是誰也替代不了的。”

裴怡沉默了。

她想起多吉在寺廟門口看著羅桑的眼神。

那種眼神，她太熟悉了。

是仰望。

是依賴。

是“長兄如父”四個字，最真實的寫照。

“為什么那時候開家長會是你來，不是大哥？”她問。

平措看了她一眼。

“大哥那時候工作太忙了，”他說，“要給兩個弟弟掙學費，還要給我爸買藥。我爸用的藥很貴，藏藥還好，西藥更貴。大哥那幾年拼命賺錢，根本沒時間。”

裴怡愣住了。

她忽然想起羅桑說過的話。

“我一個月也就兩三萬。”

那時候她以為他在凡爾賽。

現在她才明白，那點錢，要養一個家。

要給父親治病。

要給弟弟交學費。

要撐起這個家的一切。

她忽然覺得，羅桑是個很可憐的人。

不是那種需要同情的可憐。

是那種把所有重擔都扛在自已肩上，從不抱怨，從不訴苦，最后連自已的幸福都搭進去的可憐。

那時候他和她道別，應該也很痛苦吧。

他知道自已要出家。

知道這一別就是永遠。

知道以后再見，就是陌路。

可他什么都沒說。

只是說“我們本來就是偶遇”。

她想起那個雪夜。

想起他背她回房間。

想起他說“我以前就見過你”。

原來那時候，他已經知道結局了。

原來那時候，他已經在和她告別了。

她忽然想起楊絳先生的一段話。

“我已經沒有興趣，給每個人留下好印象。你所見即是我，好與壞我都不反駁。我不想解釋，更懶得解釋。你能懂我幾分，就是幾分。”

羅桑就是這樣的人吧。

從不解釋。

從不訴苦。

從不把傷口露給別人看。

你能懂他幾分，就是幾分。

可她懂嗎？

她真的懂過他嗎？

裴怡抬起頭，看著遠處的山。

夕陽已經沉下去了，只剩下最后一抹余暉，在天邊掙扎著不肯消散。

她忽然很想問他一句話。

問他那些沒有說出口的話。

問他那些獨自扛著的夜晚。

問他那個決定出家的瞬間，有沒有想起過她。

可她知道，她永遠不會有答案了。

有些人，注定只能路過。

有些問題，注定沒有答案。

有些愛，注定只能爛在心里。

羅桑是個“心如蓮花不著水，又如日月不住空”的人。

是她配不上他。

也許人生緩緩，自有答案。

裴怡晚上待在自已的客房屋子里時，遲疑片刻后，終于拿起手機回撥了她媽媽的電話。

“媽，我同意去相親——”