裴怡到達藏區(qū)的頭天晚上，一夜無眠。
像是被月光捂住了她的嘴。
那種感覺很奇怪，明明有很多話想說，很多問題想問，但就是開不了口。
月光從窗戶縫隙里透進來，落在她臉上，清清冷冷的，像一層薄薄的霜。
她索性披上外套，搬了一把藤椅，坐在門口。
平措也沒睡著。
他從屋里走出來，看了她一眼，什么都沒問。
只是回屋又搬了一把藤椅，放在她旁邊，坐下來。
就那么陪著她。
夜色中的草場，是一片荒蕪的枯黃。
冬季的草場光禿禿的，沒有什么生機。
那些在夏天瘋長的草，現(xiàn)在都蜷縮成一團枯黃，匍匐在地上，像是睡著了。
遠處的山巒隱在夜色里，只剩下模糊的輪廓，像一頭頭沉默的巨獸。
偶爾有風吹過，枯草發(fā)出沙沙的聲響，細碎的，像是誰在輕聲嘆息。
天上有星星。
很多很多星星。
沒有云，沒有月亮——
不，月亮其實在，只是很淡，掛在西邊的山頭上，像一塊快要融化的冰。
那些星星就格外亮，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎銀子。
裴怡抬頭看著那些星星，想起一句話。
每一顆星星，都是一個死去的人。
那羅桑呢？
他還活著嗎？
還是已經(jīng)在她心里死了？
她收回目光，看向面前的碉房。
這是平措家的老宅。
藏式碉房，方方正正的，石頭壘成的墻壁，看著就很結(jié)實。
窗戶很小，小得像是墻上開的一道縫，據(jù)說這樣是為了保暖，也是為了防御。
她聽平措說過，以前的碉房都有防御功能，窗戶小，敵人攻不進來。
碉房旁邊，是幾頂帳房。
那種黑色的牦牛毛帳篷，是游牧時用的。
現(xiàn)在雖然不游牧了，但家里還留著，偶爾有親戚來，或者有活兒干的時候，就住在帳房里。
兩種房子并排立著，像是兩個時代的對話。
人與人其實生來就是不平等的。
裴怡能感覺到，平措家里很有錢。
即使在老家，建的也是碉房，而且不是那種普通的碉房。
她白天粗略看了一眼，內(nèi)部裝修很講究。
木質(zhì)的地板，雕刻精美的房梁，墻上掛著唐卡，家具都是實木的，做工精細。
這在藏區(qū)，花費不小。
帳房就簡陋多了。
黑色的牦牛毛帳篷，里面鋪著羊皮褥子，點著酥油燈。
住帳房的人，是平措家雇來幫忙的工人，負責放牧和挖蟲草。
一座碉房，幾頂帳房。
像是把貧富差距赤裸裸地擺在眼前。
她以前聽多吉提過。
他家里承包了大片的草場，甚至好幾個山頭的蟲草也是他家私有的，雇人來挖。
牛羊更是數(shù)不勝數(shù)，她白天看到漫山遍野的牦牛，一問，都是他家的。
這么好的家境。
聽起來，多吉和平措的父親還是藏醫(yī)，應該是念過書、受過高等教育的。
裴怡不明白。
如果真是這樣，她不明白多吉和平措的媽媽，為什么還要拋下孩子，離開他們。
她很好奇。
非常好奇。
但她也知道，這是一個禁忌。
所以她識趣地沒有問平措。
只是沉默地坐在那兒，看著星星，想著那些不該想的事。
也許平措知道答案。
所以他不想讓多吉去找媽媽。
因為他知道，找到了也沒用。
藏區(qū)夜晚的手機信號不好。
裴怡掏出手機看了一眼，一格信號都沒有。
想刷會兒抖音都不行。
她只能把手機收起來，繼續(xù)看星星。
平措也沒看手機。
就那么坐著，看著遠處的山。
兩個人就這樣坐著，望著天上亮晶晶的星星。
誰也不說話。
但那種沉默，不尷尬。
像是兩個人約好了，一起守護這個夜晚。
過了很久，裴怡忽然想起什么。
“你們家晚上吃的那個酥油茶，”她開口，“是正宗的？”
平措轉(zhuǎn)過頭看她。
“嗯。”
“我喝不慣。”她老實交代。
她晚上嘗了一口，真的是正宗的那種。不是稻城奶茶店里賣的那種改良版——
那種是甜的，有奶香，喝著像奶茶。
這個不是。
這個有一股檀香灰燼的味道，咸的，還有一點說不清的腥膻。
她形容不出來。
反正就是喝不慣。
平措笑了一下。
“第一次喝都這樣。”他說，“多喝幾次就習慣了。”
裴怡搖搖頭。
“我不想喝了。”
還有那個糌粑。
她也吃不慣。
糌粑是藏民的主要飲食，用青稞炒熟后磨成粉，吃的時候拌上酥油茶，用手捏成團。
她晚上試著捏了一個，捏得稀碎，好不容易捏成型，咬了一口。
那種口感，她不知道怎么形容。
反正就是吃不慣。
“你們藏族人真厲害，”她說，“天天吃這個。”
平措又笑了。
“習慣了就好。”
裴怡沒說話。
她靠在藤椅上，看著星星。
也許是太累了，也許是夜晚太安靜，她不知什么時候，靠在平措的肩頭就睡著了。
半夢半醒間，她做了一個夢。
很可怕的夢。
她夢見羅桑了。
羅桑坐在一輛拉草料的板車上，板車慢悠悠地走著，他坐在草料堆上，朝著她揮手。
他在笑。
笑得很溫柔，像他們剛認識的時候那樣。
她站在草場上，看見了他。
然后她開始跑。
追著那輛板車跑。
草場很大，很大，大得沒有邊際。
她跑啊跑，跑啊跑，跑得肺都要炸了。
可那輛板車始終不遠不近，就在前面。
她瘋狂地追。
瘋狂地喊。
“羅桑——！”
“羅桑——！！”
“你停下——！！”
他沒有停。
只是繼續(xù)朝她揮手。
那笑容，越來越遠，越來越模糊。
她跑得更快了。
然后她被絆倒了。
被一塊藏在草叢里的石頭。
她摔倒在地，手肘磕在石頭上，沁出血來。
紅色的血珠從皮膚里滲出來，在陽光下亮晶晶的。
她趴在地上，看著那輛板車越走越遠。
發(fā)了瘋般喊著他的名字。
“羅桑——！！”
“羅桑——！！！”
他還是沒有停下。
板車越走越遠，越走越小，最后變成一個黑點，消失在天邊。
她趴在地上，哭了出來。
她醒來的時候，已經(jīng)躺在平措屋里的床上。
估計是半夜平措怕她著涼，把她抱回來的。
她躺在被窩里，枕頭上濕了一片。
摸了摸臉。
全是淚。
夢里哭的。
平措躺在旁邊，還沒睡。
見她醒了，他伸手摟住她。
“做噩夢了嗎？”他輕聲問，聲音帶著睡意的沙啞。
裴怡點點頭。
“夢到什么了？”
她沒說話。
沉默了幾秒，她開口：“沒什么，忘了。”
平措沒再問。
只是把她摟得更緊了一點。
過了好一會兒，他開口。
“今天要去寺廟。”
裴怡愣了一下。
“什么？”
“我們村里的習俗，”平措說，“藏族人注重宗教信仰，每個月都有固定的日子去寺廟祈福。今天正好是。”
他頓了頓，低頭看她。
“你要不要一起去？”
裴怡想了想。
點點頭。
“好。”
窗外，天快亮了。
遠處的山巒開始顯現(xiàn)輪廓，那些夜晚沉睡的巨獸，正在慢慢蘇醒。
她躺在平措懷里，聽著他的心跳。
咚咚，咚咚。
很穩(wěn)。
不像她的，還在為那個夢亂跳。
羅桑的臉還在腦海里揮之不去。
那輛板車，那個揮手，那個笑容。
還有那句始終沒有說出口的話。
她閉上眼睛。
不再想了。