這種快樂并沒有持續太久。
古人云，樂極生悲，當是如此。
從平措接到那通家里打來的電話起，他就魂不守舍。
裴怡正窩在副駕駛上，看著窗外的雪山發呆。
手機連著車載藍牙，正放著輕松的民謠，旋律懶洋洋的，像是高原上的云。
她瞇著眼，享受著這片刻的寧靜。
然后平措的手機響了。
他看了一眼來電顯示——
就一眼，裴怡注意到他的眉頭瞬間皺了起來，像是被什么尖銳的東西刺了一下。
“喂？”
就這一個字。
然后他沉默了。
很久很久的沉默。
裴怡轉過頭看他。
他握著方向盤的手繃得緊緊的，指節泛白，像是要把方向盤捏碎。
側臉線條僵硬得如同山崖上的巖石，喉結上下滾動，嘴唇抿成一條線，卻一句話都說不出來。
電話那頭在說著什么，很長的一段話。
像是一條看不見的河，緩緩流淌進他的耳朵里。
她聽不清內容，只能看見平措的表情一點點沉下去。
沉到最后，變成一種她從未見過的復雜。
那種復雜里，有震驚，有痛苦，有懊悔，還有一種近乎窒息的無力感。
“我知道了。”他說，聲音低啞得幾乎聽不見，“哥。”
電話掛斷。
車廂里陷入死一般的寂靜。
連音樂都顯得突兀，裴怡伸手把音量調低，直到幾乎聽不見。
她看著他，等他開口。
但他沒有。
只是盯著前方的路，一言不發。
那目光穿過擋風玻璃，穿過蜿蜒的山路，落在很遠很遠的地方。
遠到她夠不著，也看不懂。
過了很久，她才開口。
“平措。”她喊他，聲音很輕。
他像被驚醒一樣，轉過頭看她。
那雙眼睛里，有一種她從未見過的東西。
像是高原上被烏云遮蔽的天空，所有的光都被吸走了，只剩下沉甸甸的灰。
“怎么了？”她問，“家里出事了？”
平措張了張嘴，又閉上。
沉默了幾秒，才說：“我爸……病重。”
那四個字，像是從胸腔深處挖出來的，帶著血，帶著肉，帶著他所有的力氣。
裴怡愣住了。
她看著他。
他臉上沒什么表情，但那種壓抑的痛苦，她能感覺到。
像是有什么東西在他體內翻涌，卻被他死死壓在喉嚨下面。
壓得他整個人都在微微發抖。
“那你趕緊回去啊。”她說，聲音不自覺地急切起來，
“這邊的行程我不著急，你先回去處理家里的事。”
平措看著她。
那眼神很復雜。
有猶豫，有掙扎，有不舍。
還有一點她看不懂的東西——
像是害怕。
他想起早上信誓旦旦的承諾。
“我不會拋下你的。”
“不管發生什么，都不會走。”
誓言像是一場有時差的雨。
而有些人，卻被困在雨里，一生都沒能晾干。
她早就覺得，所謂“永遠”，只是陳述句里的一個程度副詞。
承諾淡如清水，水過無痕。
但顯然平措不想做那種人。
他不想做那個讓她失望的人。
不想做那個把她丟下的人。
“你跟我一起。”他說。
裴怡愣住了。
“什么？”
“你跟我一起回老家。”他說，語氣不容商量，“我不會把你一個人丟下。”
裴怡看著他。
忽然不知道該說什么。
窗外的陽光不知何時隱去了，烏云開始從山那邊壓過來。
川西的泥濘盤山公路上，坦克300在交錯的土路上顛簸盤旋。
他們掉頭了。
不再往稻城深處去，而是往另一個方向。
往他家的方向。
山區天氣多變。
天氣預報并沒能準確預報這場傾盆而下的大雨。
雨來得毫無預兆。
前一秒還是陰天，后一秒就天昏地暗。
烏云從山那邊壓過來，鋪天蓋地，把整片天空都吞沒了。
那是一種近乎墨色的灰，厚重得像是能擰出水來。
風開始呼嘯，卷起路邊的枯草和落葉，在山谷間發出嗚咽般的聲響。
然后雨就落下來了。
不是那種溫柔的雨。
是那種砸在擋風玻璃上噼里啪啦響的大雨。
雨點又密又急，像是誰在天上往下倒水，像是要把整個天都傾瀉下來。
雨刷器瘋狂地來回刷洗，刷過去，玻璃立刻又被雨水糊滿，再刷過去，又糊滿。
周而復始，永無止境。
霧氣也開始升騰。
車窗內側起了一層薄霧，模糊了視線。
裴怡打開除霧功能，冷風吹在玻璃上，霧氣才慢慢散去。
但很快，新的霧氣又生出來，像是不肯放過他們。
山路變得濕滑。
車輪碾過積水，濺起高高的水花，在雨幕里像是短暫綻放的花。
對面偶爾有車駛過，燈光在雨幕里變成模糊的光團，一晃而過，像是幻覺。
她望著車前頭瘋狂刷洗的雨刷器。
一左一右，一左一右。
不知疲倦。
像是在擦拭眼淚，又像是在驅趕什么。
她忽然發現，羅桑和這場雨都有一個共同點。
連綿不絕，卻又轉瞬即逝。
他來的時候轟轟烈烈，走的時候悄無聲息。
就像這場雨，傾盆而下，卻不知道什么時候會停。
她久經雨季。
他閉口不語。
“你家里……到底什么情況？”她問，聲音被雨聲壓得有些飄忽。
平措沒有轉頭，只是盯著前方的路。
“我爸身體一直不好。”他說，聲音很低，像是在自言自語，
“藏醫，你知道的，治得了別人，治不了自已。這些年一直拖著，我以為……我以為還能拖很久。”
他頓了頓。
“剛才我哥說，這次可能真的不行了。”
裴怡沉默了。
她望著車窗外的雨，沒有轉過頭。
雨幕里，遠處的山巒只剩下模糊的輪廓，像是水墨畫里被水暈開的遠山。
偶爾有閃電劃破天際，照亮那些沉默的山峰，然后又歸于黑暗。
“多吉也要回去嗎？”她問。