送走高三那十四名學生的那天，塔公草原下了一場雨。
雨不大，細細密密地落著。
把黃土操場淋成了深褐色。
裴怡站在教室門口，看著學生們背著行李往外走。
有人回頭沖她揮手。
有人喊“裴老師再見”，喊了好幾遍。
她笑著揮手。
一直揮到最后一個學生的背影消失在村口。
回到空蕩蕩的教室，課桌椅歪歪斜斜地擺著。
黑板上還留著最后一堂課的板書。
裴怡拿起板擦，一下一下地把粉筆字擦掉。
粉筆灰飄起來，落在她袖口上。
她在塔公的第三年，結束了。
裴怡又開始帶高一新來的一批。
學生不乖的時候，她還是那句老話：
“別吵了，你們可是我帶過的最差的一屆。”
話說完，她自已先愣住。
這話是她高中時候班主任常說的。
當年她在底下聽著，心里翻著白眼。
覺得老師又在PUA他們。
現在輪到自已站上講臺。
才發現這句話根本不用過腦子，張嘴就能出來。
跟條件反射似的。
底下的學生迅速安靜了兩秒。
然后繼續交頭接耳。
裴怡嘆了口氣。
行吧，確實是“最差的一屆”。
高一學業壓力不似高三那般緊張。
不用起早貪黑地補課，也不用盯著每個學生的模擬考成績。
她終于有了喘息的時間。
有時候下午沒課，就搬把椅子坐在宿舍門口曬太陽。
看遠處的雅拉雪山，看成群的牦牛慢悠悠地移動。
日子就這么一天天過去。
新一年寒假來臨之際，裴怡算了算時間——
四年了。
她在塔公，已經待了整整四年。
上一年因為高三沖刺，她寒假只在家待了六天就匆匆趕回。
她心里放心不下那十四個學生。
今年不一樣。
高一的學生放假就放假了，她本可以好好回家過個年。
但她不想回去。
電話是她媽打來的。
響第三遍的時候，裴怡才接。
“裴怡，今年過年回來不？”
裴怡躺在床上，手機貼在耳朵上，懶洋洋地回：
“不回。”
“不回？你去年就沒回來幾天，今年還不回？”
“約了橙橙去旅游。”
“旅游？大過年的旅什么游？你回來，你劉姨給你介紹了個對象，在無錫本地上班，條件可好了——”
“媽。”裴怡打斷她，
“我不相親。”
“你不見面怎么認識人？你都多大了你知道嗎？”
裴怡翻了個身：
“二十六啊，怎么了？”
“二十六？那是周歲。按咱們老家的虛歲算法，你今年都二十八了！”
裴怡閉上眼睛。
老家的虛歲算法她從小就沒搞明白過。
明明是二十六，硬能給算成二十八。
照這個算法，再過兩年她是不是就該三十了？
“媽，你別用老家那套算我。”
“不算不行啊閨女，你看看你，二十六周歲。馬上就晚婚的年紀了，連個對象都沒有。你以前上大學的時候，追你的男生一茬一茬的，我還覺得不用操心。誰知道你跑那個什么草原去支教，一去就是四年——”
“三年。”裴怡糾正她，
“三年，第四年還沒結束。”
“三年還不夠長？你說你，長得那么好看，從小到大哪個見了不夸一句漂亮，怎么就把自已耽誤成這樣？”
裴怡沒說話。
她確實長得好看。
這一點她從來不否認。
清純掛的臉，圓圓的眼睛。
笑起來有點甜，看著乖乖巧巧的。
但偏偏配了一副凹凸有致的身材。
該有的地方一樣不少，該細的地方一樣不粗。
上大學那會兒，室友給她起外號叫“反差殺手”。
說她是網上說的那種“蘿御雙修”——
看臉以為是小蘿莉，看身材以為是御姐。
走在路上回頭率百分之二百。
那時候她留著一頭齊腰長發，洗完頭坐在陽臺上曬太陽。
頭發散開來，烏黑發亮，能曬一下午。
來塔公之后，洗頭成了大問題。
宿舍沒熱水器，得自已燒水洗。
冬天冷得要命。
頭發又長，洗完半天干不了。
有一次她洗完頭去上課，頭發還濕著。
路上就結了一層薄薄的霜，硬邦邦地搭在肩膀上。
回來之后她找了把剪刀，對著宿舍那面掉了漆的小鏡子。
一剪刀下去，齊腰長發變成了齊肩。
后來覺得還是麻煩。
又去縣城理發店剪了一次，順便做了個造型。
現在成了中短發，蛋卷頭，蓬蓬松松地堆在腦袋上。
卷卷的弧度襯得臉更小了，而且也省事了。
她媽在電話那頭繼續念叨：
“我跟你說，你劉姨認識那個男孩真不錯，在無錫有房有車，長得也周正。過年你回來，見一面能怎么著？”
“媽，我不見。”
“為什么不見？”
“我不想相親。”
“你不見面怎么認識人？你都二十八了——”
“二十六。”
“好好好，二十六。二十六也不小了！你看看你那些同學，哪個不是結婚的結婚，生孩子的生孩子。就你，跑那么遠的地方待著，身邊都是什么人？那些藏族——”
裴怡坐起來。
“我跟你說啊裴怡，你可別給我找個藏族男朋友回來。我聽說藏族人都不洗澡的，一年洗一次澡那種，身上都有味兒。你離他們遠點，聽見沒？”
裴怡攥著手機，指節有點發白。
“媽，”她說，
“你是不是有病？”
電話那頭愣了一下。
“你這孩子，怎么說話呢——”
“藏族人惹你了嗎？”裴怡打斷她，
“藏族人也洗澡，也上學，也工作，也考大學。我學生剛考上無錫的學校，江南大學，超一本線三十多分。人家要去我家鄉讀書了，干干凈凈的，比你見過的很多漢族人都干凈。你別什么都不知道就瞎說。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行行行，我說不過你。反正過年你回來，咱們見面聊。”
“我不回去。”
“什么？”
裴怡深吸一口氣：
“我說了，今年過年我不回去。我約了橙橙去新疆旅游。”
“新疆？大過年的去新疆？那地方多冷啊——”
“掛了，信號不好。”
她掛了電話。
隨后把手機往床上一扔，仰面躺倒。
天花板上那道裂縫還在。
從墻角延伸到中間，像一條細細的河。
她盯著那條裂縫看了很久。
催婚。
她最怕的就是這個。
以前不催，是因為她上大學那會兒男生追得多，她媽覺得不愁。
現在她二十六了，在塔公待了三年多，身邊連個雄性動物都沒有——
除了那些公牦牛。
她媽開始急了。
開始到處托人介紹，開始擔心她嫁不出去。
更離譜的是，還擔心她找個藏族男朋友。
裴怡翻了個身，把臉埋進枕頭里。
她媽不知道。
她在這邊待了三年多，最護短的就是這幫藏族學生。
誰說他們不好她跟誰急。
親媽也不行。
更何況，多吉考上的可是無錫的學校。
她的家鄉。
江南大學，她小時候路過多少次，夢寐以求的學校。
她自已都沒考上。
手機又響了。
裴怡伸手撈過來一看，是程橙發來的微信。
程橙：裴小怡！！！在嗎在嗎在嗎
裴怡嘴角彎了彎。
程橙是她高中同桌。
從高一開始兩人就黏在一起。
大學雖然沒考到一個城市，但寒暑假從來沒斷過。
畢業之后程橙回了無錫，考進了體制內。
每天朝九晚五，活得安安穩穩。
程橙的人生仿佛沒有敗筆。
唯一的人生污點可能就是程橙曾經大學時候，談過一個內蒙古的男朋友。
她愛的死去活來，哭的昏天黑地，最后還是分手了。
裴怡來了塔公，信號不好的時候多，信號好的時候少。
但兩個人硬是靠著每天打卡續火花，把抖音的“小火花”圖標續了三年多沒斷。
用程橙的話說，
這叫“電子閨蜜，永不掉線”。
裴怡：在。剛跟我媽吵完架。
程橙：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
程橙：又催婚了？
裴怡：你怎么知道？
程橙：阿姨每年固定節目，我都背下來了。先說你年紀大了，再問有沒有對象，然后介紹相親，最后警告你別找藏族的。
裴怡：……
裴怡：你在我家裝監控了？
程橙：這叫閨蜜的直覺。
裴怡正要回，對話框里又蹦出來一條消息。
程橙：哎對了，我聽說康定的男人那方面特別強，到底是不是真的啊，你試過沒？
裴怡盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，愣了三秒。
她打了三個問號發過去：？？？
程橙：哈哈哈哈哈哈你別裝傻，我問真的。
裴怡：你有病吧。
程橙：哎呦喂，裴老師害羞了？
裴怡：我沒害羞，我只是覺得你腦子進水了。
程橙：那你告訴我嘛，到底是不是真的？
程橙打字速度飛快，一條接一條地往外蹦。
程橙：我聽說藏族男人都特別猛，那古銅色皮膚，那腹肌胸肌人魚線公狗腰，嘖嘖嘖。
程橙：你在那邊待了四年，就算沒試過，總見過吧？
程橙：別藏著掖著，快說快說！
裴怡看著屏幕上那一串消息，腦海里莫名閃過幾個畫面。
夏天放暑假的時候，村里回來的年輕男人會去河里洗澡。
她路過的時候不小心瞥見過幾眼。
確實有人有腹肌，有人胸肌挺明顯。
但那又怎樣？
跟她有什么關系？
她打字回：我在塔公，這里沒有帥哥。
程橙秒回：？？？
程橙：你在川西待了四年，沒注意過藏族男人的身材？？？
程橙：裴怡你是不是眼瞎？？？
裴怡：我是去支教的，不是去看男人的。
程橙：可以一邊支教一邊看啊！又不沖突！
裴怡：……
程橙：你老實交代，真的沒見過帥哥？
裴怡打字的手頓了頓。
見過嗎？
見過。
多吉就挺帥的。
一米八三，琥珀色的眼睛，笑起來有虎牙和梨渦。
但他才十八歲，是她學生。
而且已經被她拒絕過了。
她把這件事自動屏蔽了。
裴怡：沒有。
程橙：我不信。
裴怡：真的沒有。
程橙：那你這四年怎么過的？？？沒有性生活就算了，連帥哥都沒看過？？？
程橙：你不會告訴我，你在川西四年都沒有過性生活吧！
后面跟著一個猥瑣的貓貓頭表情包。
貓瞇著眼睛，咧著嘴笑。
怎么看怎么欠揍。
裴怡盯著那個表情包看了良久。
表情包好像活過來了。
正咧著嘴使勁兒嘲笑她。
對話框里顯示“對方正在輸入中”，程橙等了一會兒。
沒等到回復，便又發了一條過來。
程橙：？？？人呢？
程橙：你該不會是去回憶了吧？
程橙：裴小怡你老實說，是不是有吃過好的但是不好意思告訴我？
裴怡深吸一口氣，開始打字。
裴怡：我在塔公，這里真的沒有帥哥。你以后少看點這方面的言情小說。
程橙秒回：哦。
一個“哦”字，配上一個興意闌珊的表情。
裴怡看著那個“哦”，忽然有點想笑。
四年了。
四年沒有性生活。
當然，大學也沒有過。
被程橙這么一問，她才意識到。
自已好像真的沒想過這方面的事。
每天備課上課批改作業，晚上累得倒頭就睡。
偶爾閑下來。
看看雪山，看看牦牛，看看經幡。
當一天和尚撞一天鐘，得過且過。
她二十六歲了。
用她媽的算法，已經二十八了。
窗外，雅拉雪山隱在暮色里，只剩一個模糊的輪廓。
遠處的經幡在風里沙沙作響。
紅紅綠綠的，襯著漸暗的天色格外鮮艷。
裴怡走到窗邊，看著外面。
遠處有幾點燈火，是村里的房子。
有人家的牦牛還沒趕回去，慢悠悠地走在雪地里。
黑色的巨大身影襯著白色的雪，格外顯眼。
她又想起程橙那句話：
藏族男人可猛啦，那古銅色皮膚，那腹肌胸肌人魚線。
裴怡搖了搖頭。
想什么呢。
她來這里是支教的，不是來獵艷的。
手機又響了一下。
裴怡走回去拿起來看，是程橙發來的一條語音。
她點開，程橙的聲音從手機里傳出來，帶著明顯的興奮：
“寶寶！新疆的攻略我看了！禾木的雪景絕美，咱們可以在小木屋里住，晚上看星星，白天滑雪！你那邊離新疆近，你先過去等我？”
裴怡聽完，按著語音鍵回她：
“行，我放假就過去。”
程橙秒回一條語音：
“太好了！！！我都等不及了！！！咱們這次一定要玩個夠！！！”
裴怡笑了一下，放下手機。
新疆。
禾木的雪景。
好像也挺好。
她走回窗邊，看著外面的雪山。
窗外的雪不知什么時候又下起來，細細密密地落在窗臺上。
裴怡看了很久，轉身拉上窗簾。
繼續睡覺！