五一長假的的第二天，祁同偉一家四口開始自駕游，祁同偉親自當(dāng)司機(jī)。
“爸，你帶我們?nèi)ツ膬和姘。俊逼顟岩糇诤笞希嶂^問。
“先去漢東大學(xué)。”祁同偉握著方向盤，穩(wěn)穩(wěn)啟動(dòng)。
“漢東大學(xué)？”祁懷音撇撇嘴，“有什么好看的嗎?”
祁同偉笑了：“f風(fēng)景還是不錯(cuò)的，而且我和你高爺爺，都是那兒畢業(yè)的。”
祁懷音“哦”了一聲，態(tài)度立刻變了。
車子駛?cè)霛h東大學(xué)老校區(qū)的時(shí)候，陽光正好。校園里的梧桐樹光禿禿的，枝丫交錯(cuò)，在藍(lán)天上畫出疏朗的線條。
祁同偉把車停在圖書館前的車位上，帶著一家人慢慢走。
“這是你爸當(dāng)年上課的教學(xué)樓。”他指著一棟紅磚老樓說，“三樓最東邊的教室，我坐了四年。”
“四樓才是政法系。”祁懷遠(yuǎn)看著前面的指示牌，一本正經(jīng)的糾正。
祁同偉愣了一下，不可置信的走上前去查看：“不對(duì)啊，三樓是中文系啊？”
“爸，你連自已的教室都記不清啊？”祁懷音抓住機(jī)會(huì)調(diào)侃父親。
“二十年了。”祁同偉輕輕說，“二十年，很多東西都變了。”
那些年的事，像老照片一樣泛黃了，飄散了。
他們?cè)谛@里走了大半個(gè)小時(shí)。祁懷遠(yuǎn)一直安安靜靜地跟著，偶爾拿出手機(jī)拍幾張照片。走到操場(chǎng)邊的時(shí)候，他忽然停下來，看著跑道出神。
“怎么了？”祁同偉問。
“沒什么。”祁懷遠(yuǎn)說，“就是覺得，爸你以前在這里跑步的樣子，應(yīng)該挺有意思。”
祁同偉愣了一下，然后笑了：“你爸那時(shí)候跑得可快了。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，三千米第二名。”
“第二名有什么好吹的。”祁懷音又逮住機(jī)會(huì)吐槽。
“第一名是體育特長生。”祁同偉理直氣壯。
一家人都笑了。笑聲在空曠的操場(chǎng)上回蕩。
他沒去太多地方。有些景，看一次就夠了；有些人，見一面就少了。
有去了京州附近的一些景點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有走太遠(yuǎn)。
到了他這個(gè)級(jí)別，哪怕是不需要值班的節(jié)假日，也有很多推不開的事情和人主動(dòng)找上門。
倒數(shù)第二天，也是何弦和兩個(gè)孩子在漢東的最后一天，他決定去道口。
從京州到道口，開車兩個(gè)半小時(shí)。何弦坐副駕駛，兩個(gè)十六歲的孩子坐后排。小葡萄耳朵里塞著耳機(jī)，歪著頭看窗外的風(fēng)景，偶爾跟著旋律輕輕哼幾句，很快就睡著了，腦袋歪向一邊，嘴角還掛著一絲笑意。鐵蛋手里捧著一本《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，看得入神。
車子駛出道口收費(fèi)站的時(shí)候，祁同偉下意識(shí)地放慢了車速。
十幾年了。
距離他當(dāng)年那個(gè)掛職縣長助理的夏天，已經(jīng)過去了十七年；離他重回道口擔(dān)任縣委書記，也過去了十四年。這十幾年里，他回過北京，去過國外，走過很多地方，但道口，他一次都沒有回來過。
一個(gè)是太忙，這些年他在各個(gè)地方擔(dān)任要職，連家庭都顧不上，實(shí)在是沒有時(shí)間；另一個(gè)是廖清源每年拜年都會(huì)和他匯報(bào)道口的情況，知道這里發(fā)展的很好，他也就放心了。
車子下了高速，駛?cè)氲揽诘亟纭?/p>
窗外的景象讓他有些恍惚。
記憶中的道口，是個(gè)灰撲撲的小縣城。一條主街，兩排樓房，街上跑的多是拖拉機(jī)和三蹦子，塵土飛揚(yáng)。縣委大院對(duì)面是幾排低矮的平房，住著縣里的干部和家屬。城郊是大片的農(nóng)田和荒地，冬天的時(shí)候一片蕭瑟，夏天的時(shí)候倒是有幾分綠意，但怎么看都只是個(gè)普通的南方縣城。
但現(xiàn)在——
寬闊的柏油路從高速出口一直延伸到縣城，兩邊是新栽的銀杏樹，雖然還沒長葉，但枝干挺拔，整齊得像列隊(duì)的士兵。路旁是一排排新建的住宅樓和商業(yè)門面，外墻刷著明亮的顏色，在夕陽下泛著光。遠(yuǎn)處，馬陵山的輪廓清晰可見，山頂上似乎建了什么新建筑，隱約能看到旗子在飄。
“爸爸，這是道口？”祁懷音不知什么時(shí)候醒了，趴在車窗上往外看，眼睛瞪得溜圓。
“是道口。”祁同偉說，聲音里帶著一絲他自已都沒察覺的驕傲。
“天哪，比我想象的好太多了。”祁懷音感嘆，“我以為會(huì)很破的。”
“以前確實(shí)很破。”祁同偉笑了笑，“你爸當(dāng)年在這兒掛職的時(shí)候，全縣最好的飯店叫‘迎賓樓’，其實(shí)就是個(gè)大排檔。縣委書記的車是一輛破桑塔納，下鄉(xiāng)調(diào)研經(jīng)常拋錨。”
“那是很遙遠(yuǎn)的時(shí)候了吧，上個(gè)世紀(jì)？”小葡萄想了想，“你那時(shí)候多大呀？”
“第一次來的時(shí)候，二十九歲。”
“那不是比我們大不了多少？”小葡萄來了興趣，“那你當(dāng)時(shí)是什么官？”
少年少女們總是想假扮成熟。
“大十幾歲呢！縣長助理。”祁同偉說，“很小的官。”
“有多小？”
“小到?jīng)]有人把我當(dāng)回事。”祁同偉的語氣很平淡，像是在說一件別人的事。
小葡萄眨了眨眼睛，沒有再問。鐵蛋從書本里抬起頭，看了父親一眼，又低下頭去。
車子進(jìn)了道口縣城。
祁同偉把車停在縣委大院對(duì)面的路邊，沒有熄火。
他隔著車窗看對(duì)面那棟六層小樓。樓還是那棟樓，但外墻重新粉刷過，顏色從灰白變成了米黃。院子里的那棵老槐樹還在，長得更高了，樹冠幾乎遮住了半個(gè)院子。門口掛著的牌子換了好幾塊，多了“政務(wù)服務(wù)大廳”和“網(wǎng)格化管理中心”的字樣。
“變化真大。”何弦也醒了，看著窗外感嘆，“我記得以前這條街上的路燈都是壞的，晚上黑漆漆的。”
“路燈是2002年改造的。”祁同偉說，“那年縣里財(cái)政稍微好了一點(diǎn)，第一件事就是修路裝燈。”
車子拐進(jìn)一條小巷，停在一棟三層小樓前。樓外墻刷了淡黃色，門口停著幾輛車，看上去像是某個(gè)單位的家屬院。
“這是……”何弦有些不確定。
“我以前住的地方。”祁同偉說，“縣委家屬院。后來縣里蓋了新樓，這里就改成了青年公寓，給新來的年輕教師和醫(yī)生住。”
他們沒進(jìn)去，只是在樓下站了一會(huì)兒。更不想去找老同事敘舊，也沒有去縣委大院看看。他只是站在那里，像看一個(gè)老朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、安靜地看著。
“爸，你不進(jìn)去看看嗎？”祁懷遠(yuǎn)忽然開口，聲音不大。
祁同偉沉默了一會(huì)兒，說：“不用了。看一眼就夠了。”
他沒有說的是，有些地方，看過就夠了。那些年在這里熬過的夜、寫過的報(bào)告、開過的會(huì)、吵過的架、喝過的酒、流過的汗——都在那扇窗戶后面。他不需要進(jìn)去溫習(xí)，因?yàn)槟切┯洃浺呀?jīng)刻在骨子里了。
車子繼續(xù)往前開，出了縣城，往馬陵山方向去。
路兩邊是大片的農(nóng)田，麥苗剛返青，綠油油的，在夕陽下像鋪了一層絨毯。遠(yuǎn)處有村莊，炊煙裊裊，偶爾傳來幾聲狗吠。
“爸，那片是什么？”祁懷音指著窗外一片整齊的建筑問。
那是馬陵山腳下的游客服務(wù)中心。灰瓦白墻，飛檐翹角，很有幾分江南園林的味道。服務(wù)中心前面是一個(gè)大廣場(chǎng)，停著幾十輛旅游大巴和私家車。廣場(chǎng)中央立著一塊大石頭，上面刻著“馬陵山風(fēng)景區(qū)”幾個(gè)大字。
“這是你爸當(dāng)年搞的旅游項(xiàng)目。”何弦替祁同偉回答，“道口能發(fā)展起來，全靠這個(gè)。”
祁懷音“哇”了一聲：“爸，你當(dāng)年就想到搞旅游了？”
“不是我想的。”祁同偉說，“是老百姓有需求，我只是順勢(shì)而為。道口有山有水，有溫泉有古鎮(zhèn)，離大城市不遠(yuǎn)，不搞旅游可惜了。”
節(jié)假日私人車輛不給上山，他們換乘了景區(qū)大巴，上了馬陵山。山路彎彎，兩邊是密密的松林，空氣里有一股清冽的草木香。開到半山腰的一個(gè)觀景臺(tái)，祁同偉招呼一家人下了車。
從這里可以俯瞰整個(gè)道口縣城。
夕陽西下，把縣城染成一片金色。高樓不多，但街道整齊，綠樹成蔭，看上去像一個(gè)安詳?shù)男℃?zhèn)。遠(yuǎn)處的羅馬湖泛著金光，湖邊隱約能看到溫泉度假村的建筑。更遠(yuǎn)處，是連綿的群山，一層疊一層，顏色從近處的深綠到遠(yuǎn)處的淡藍(lán)，最后消失在暮色里。
“好漂亮。”祁懷音靠在欄桿上，由衷地感嘆。
祁同偉站在她身邊，看著山下的縣城，沉默了很久。
“你們知道嗎，”他忽然開口，聲音很輕，“你們爺爺年輕的時(shí)候，也想過出來闖一闖。”
兩個(gè)孩子都轉(zhuǎn)過頭看著他。
“他是農(nóng)民，一輩子沒出過祁家村。”祁同偉說，“但他年輕的時(shí)候，有一次跟村里的年輕人去縣城趕集，看到城里的樓房和汽車，回來跟你們奶奶說，他想出去打工。”
何弦走過來，站在他身邊，沒有說話。
“后來呢？”祁懷音問。
“后來沒去。”祁同偉說，“你們奶奶當(dāng)時(shí)懷孕了，家里走不開。后來我出生了，再后來你太爺爺太奶奶年紀(jì)又大了，他不敢去外面冒險(xiǎn)了。他一輩子就困在那個(gè)村子里，守著家人，種地、喂豬、養(yǎng)孩子。”
他停了一下，目光落在遠(yuǎn)處的天際線上。
“我小的時(shí)候，覺得他很了不起。什么都會(huì)，什么都懂。家里的房子是他蓋的，地是他種的，豬是他養(yǎng)的，他會(huì)把木頭做成各種形狀的玩具。我覺得他是全世界最厲害的人。”
“后來呢？”這次是祁懷遠(yuǎn)問的。
“后來我上了大學(xué)，去了京州，見了世面。”祁同偉的聲音變得有些澀，講述著上一世的思緒“再回來的時(shí)候，忽然覺得他什么都不懂。不懂城市，不懂政策，不懂我的工作，不懂我在外面經(jīng)歷的那些事。我跟他說話，要解釋很多，他才能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)。”
“那時(shí)候我覺得，他怎么這么笨呢。”
兩個(gè)孩子沉默了。
“再后來，”祁同偉的聲音變得很輕，“我有了你們。”
他轉(zhuǎn)過身，看著兩個(gè)孩子。
“你們小時(shí)候，我工作忙，一年回不了幾次家。每次回去，你們都長大了一截。小葡萄會(huì)叫爸爸了，鐵蛋會(huì)走路了，小葡萄會(huì)背詩了，鐵蛋會(huì)算數(shù)了……每一次，我都覺得錯(cuò)過了什么。”
“有一次，小葡萄發(fā)高燒，你媽一個(gè)人抱著你去醫(yī)院，在醫(yī)院陪了你一夜。我那天在開會(huì)，走不開。等開完會(huì)打電話回去，你已經(jīng)退燒了，在電話里喊‘爸爸’。”
祁懷音的眼眶紅了。
“那時(shí)候我忽然明白了一件事。”祁同偉說，“一個(gè)人，對(duì)父親的態(tài)度，總要經(jīng)歷三個(gè)階段。”
“小時(shí)候崇拜他，覺得他無所不能；長大一點(diǎn)質(zhì)疑他，覺得他什么都不懂。不理解自已；等到自已有了孩子，開始理解他——理解他的不容易，理解他的局限，也理解他的偉大。”
祁懷音開口：“可是爸爸，我們現(xiàn)在依然很崇拜你啊！”
又轉(zhuǎn)頭看向弟弟：“是不是，弟弟？”
祁懷遠(yuǎn)用力點(diǎn)頭。
祁同偉笑了：“等再過幾年，你就會(huì)覺得爸爸是老頑固了嘍！”
兩個(gè)孩子一起搖頭否認(rèn)，何弦只是看著他們笑。
山風(fēng)吹過來，帶著松林的清香。
“我?guī)銈冞^來這里，就是讓你們看看爸爸曾經(jīng)的事業(yè)。省里部里太宏觀，只有這里最直接。”
“這是我一生為之奮斗的理想和事業(yè)。”
他走到兩個(gè)孩子面前，一手一個(gè)，攬住他們的肩膀。
“這是我的選擇。”他說，語氣變得輕松了一些，“如果你們有自已的想法，愿意走自已的路，我和你們媽媽都是支持的。不管你們想做什么——當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)老師，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)藝術(shù)家，甚至當(dāng)個(gè)普普通通的上班族——只要你們覺得那是你們想要的，你們覺得有意義，我們就支持。”
祁懷音靠在他肩膀上，沒說話。
“但如果你們還沒有想好，”祁同偉的聲音又變得沉穩(wěn)，“爸爸可以告訴你們一條路。”
他頓了頓。
“跟隨我的腳步。”
兩個(gè)孩子都抬起頭，看著他。
“我不敢自比保爾·柯察金。”祁同偉說，語氣平靜而堅(jiān)定，“但我這一輩子，為國家和人民奉獻(xiàn)自已，是沒有遺憾的。如果你們?cè)敢猓梢匝刂@條路走下去。不是為了我的權(quán)力，不是為了什么家族的榮耀，而是因?yàn)椋@是一條值得走的路。”
他開始背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的經(jīng)典語錄：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲印⑸钣顾锥⒕巍＿@樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說:‘我已把自已整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。’”
他松開兩個(gè)孩子，退后一步，看著他們。
夕陽的余暉照在他們年輕的臉上，照在他們明亮的眼睛里。十六歲的面孔，還帶著少年的青澀，但已經(jīng)有了自已的想法和判斷。
“當(dāng)然，這只是爸爸的建議。”他笑了笑，“最終怎么選，還是你們自已決定。不管你們選什么，爸爸都為你們驕傲。”
祁懷音忽然撲過來，緊緊抱住他。
“爸爸，”她的聲音有點(diǎn)悶，“我覺得你好厲害。”
祁同偉笑了，輕輕拍了拍女兒的背。
“厲害什么呀？”他說，“只是站在了時(shí)代的浪潮上，走了一小段路而已。”
祁懷遠(yuǎn)站在一旁，看著父親和姐姐，沒有說話。但他的眼神里，有一種很深沉的東西在涌動(dòng)。
過了一會(huì)兒，他走上前，伸出手。
祁同偉愣了一下，然后也伸出手，握住了兒子的手。
兩只手，一大一小，緊緊握在一起。
何弦站在一旁，看著這一幕，眼眶也紅了。
她走過去，一只手?jǐn)堊∨畠海恢皇执钤谡煞蚝蛢鹤拥氖稚稀?/p>
一家四口，站在道口的山頂上，站在陽光下。
風(fēng)吹過來，帶著草木的清香，帶著泥土的氣息，帶著這個(gè)時(shí)代特有的、蓬勃向上的力量。