正月初三，丑時三刻，天牢最深處。
潮濕霉爛的氣味混合著血腥與羊膻，在低矮的通道里凝成一種令人作嘔的濃稠。
“哐當——”
鐵門被粗暴地推開，兩個獄卒像拖死狗一樣，將一團裹著羊皮的東西扔了進來。
那東西在地上滾了兩圈，羊皮散開一角，露出賈赦那張慘白如紙、涕淚模糊的臉。
他脖頸上還系著粗糙的麻繩，麻繩另一端攥在一個獄卒手里。
羊皮濕漉漉的——不知是未干的血，還是他自已的尿。
“喲！咱們的‘羊大人’回來啦！”
一個滿臉橫肉的獄卒叉腰大笑，笑聲在牢房里回蕩，“怎么樣？皇宮里的‘圣羊之禮’，滋味如何啊？”
另外幾個獄卒跟著哄笑：
“瞧瞧這羊頭！還在滴血呢！”
“賈大人，您這是升官了啊——從將軍升成‘羊將軍’了！”
“要不要學兩聲羊叫給弟兄們聽聽？咩——咩——”
污言穢語如雨點般砸來。
賈赦蜷縮在羊皮里，渾身發抖。
羊皮的腥膻味充斥著他的口鼻，那溫熱的、黏膩的觸感緊貼著皮膚，讓他想起剛才在垂拱殿里的每一刻——
趙桓冰冷的目光，太監粗暴的拖拽，麻繩勒緊喉嚨的窒息，還有那種被當眾羞辱、如同牲畜般被牽著繞圈的極致屈辱。
“我……我是榮國公的賈恩侯……”
他喃喃自語，聲音嘶啞得幾乎聽不見，“我是……我是……”
“你是什么？”
獄卒一腳踹在他身上，“你現在就是只待宰的羊！明天還得接著去宮里‘請安’呢！”
獄卒們大笑著離開，鐵門重新關上。
牢房里一時死寂。
所有賈府男丁——賈政、賈珍、賈環、賈蘭，還有那些管事、小廝——全都呆呆地看著蜷縮在地上的賈赦。
那張曾經在榮國府說一不二、頤指氣使的臉，此刻被羊皮半掩著，涕淚與污血混成一團。
朝服皺巴巴地貼在身上，領口被撕破，露出里面臟污的中衣。
最刺眼的是脖頸上那道紫黑色的勒痕——那是麻繩留下的印記。
“大……大哥……”
賈政顫巍巍地開口，聲音干澀得像砂紙磨過喉嚨。
他一步一步挪過去，蹲下身，伸手想扶起賈赦，手卻停在半空，不知該落在何處——那身沾滿污穢的羊皮，讓他覺得碰一下都臟。
賈赦緩緩抬起頭。
透過羊皮空洞的眼窩，他看到賈政那張蒼老憔悴的臉，看到周圍那些或同情、或怨恨、或麻木的眼神。
“二……二弟……”
他嘴唇哆嗦，眼淚混著鼻涕流下來，“我……我對不起你們……對不起賈家……”
“現在說這些有什么用？”
賈珍突然嘶聲吼道，眼中滿是血絲，“你告密的時候怎么不想想我們？你去邀功的時候怎么不想想我們？！”
他沖上前，一把揪住賈赦的衣領：“賈家三百多口人，全被你害了！全被你害了！”
“珍哥兒！”賈政連忙拉住他，“你放手！”
“二叔！你還護著他？！”
賈珍雙眼赤紅，“你看看他！看看他現在這副德行！這就是他想要的榮華富貴？！這就是他告密換來的前程？！”
賈赦被賈珍搖晃得頭暈目眩，卻不敢掙扎，只是喃喃道：“我錯了……我錯了……我不該……”
“錯了？一句錯了就能抵三百多條人命嗎？！”
賈珍狠狠將他推倒在地。
賈赦摔在地上，羊皮散開，露出底下那身沾滿尿漬的朝服。
他蜷縮成一團，像只受傷的蟲子，只是哭，不停地哭。
哭聲在牢房里回蕩，凄慘而絕望。
賈政看著這一幕，老淚縱橫。
他想起一年前，賈家還是鐘鳴鼎食的國公府。
賈赦還是那個高高在上的將軍，整天呼朋喚友，飲酒作樂。
賈珍還是寧國府當家，揮金如土，意氣風發。
可現在……
一切都毀了。
毀在野心，毀在愚蠢，毀在這場滔天的權力斗爭里。
“造孽啊……”
賈政仰天長嘆，聲音哽咽，“列祖列宗……子孫不肖……不肖啊……”
---
女牢那邊，消息傳得慢些。
但丑時末，一個獄卒來送水時，還是把話帶到了。
“喲，各位夫人小姐，還沒睡呢？”
獄卒提著木桶，臉上帶著猥瑣的笑，“告訴你們個新鮮事兒——你們那位賈赦賈大人，今兒晚上在皇宮里，可是出了大風頭！”
女牢里，所有人都抬起頭。
邢夫人蜷縮在角落，聞言渾身一顫：“我……我家老爺怎么了？”
“怎么了？”
獄卒咧嘴笑，“皇上賜了他一場‘圣羊之禮’！披著剛剝下來的羊皮，在宮里繞圈呢！
嘖嘖，那場面，我可是聽守宮的弟兄說的——賈大人摔了好幾個跟頭，羊皮都沾滿了泥，皇上在龍椅上笑得可開心了！”
“你……你胡說！”
邢夫人猛地站起來，臉色煞白，“我家老爺是朝廷命官，皇上怎么會……”
“朝廷命官？”
獄卒嗤笑，“現在是什么時候了？新皇登基，舊賬要一筆一筆算！你們賈家勾結叛黨，謀逆造反——別說披羊皮，就是剝皮抽筋也是該的！”
他頓了頓，故意壓低聲音：“而且我聽說啊，明天還得接著去。皇上說了，這‘圣羊之禮’要行三天，讓滿朝文武都看看，告密者的下場！”
“不……不可能……”邢夫人踉蹌后退，撞在身后的墻壁上。
她腦子里一片空白。
披羊皮？繞圈？當眾羞辱？
那是她的丈夫啊！是榮國府的大老爺啊！
怎么能……怎么能受這種屈辱？！
“老爺……”
她癱軟在地，雙手捂臉，放聲痛哭，“老爺……是我害了你……是我沒勸住你……是我……”
哭聲凄厲，在牢房里回蕩。
王夫人坐在賈母身邊，緊緊握著老太太冰涼的手，眼淚無聲滑落。
她想起賈赦離家那天的模樣——穿著嶄新的朝服，意氣風發，說要進宮告密，要立大功，要恢復賈家的榮光。
可現在……
“母親……”她哽咽著看向賈母。
賈母靠在墻上，眼睛半睜半閉，仿佛已經聽不見外面的聲音。
但仔細看，能看見她蒼老的臉上，肌肉在微微抽搐。
那雙曾經精明銳利的眼睛，此刻渾濁無光，只有眼角滲出的淚水，順著深深的皺紋蜿蜒而下。
“赦兒……”
她喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見，“我的兒……你怎么就……怎么就……”
話音未落，她猛地劇烈咳嗽起來。
“咳咳……咳咳咳——”
咳得撕心裂肺，整個身子都在顫抖。
“老祖宗！”王夫人連忙扶住她，“您怎么了？您別嚇我！”
李紈也撲過來，輕拍賈母的后背：“老祖宗，您順順氣……順順氣……”
但賈母的咳嗽越來越劇烈，臉漲得通紅，呼吸急促得像破風箱。
忽然，她身體一僵，眼睛翻白，整個人向后倒去。
“老祖宗——！”
牢房里頓時炸開了鍋。
“快叫大夫！叫大夫啊！”
“獄卒！獄卒大哥！求求你，叫個大夫來！”
“老太太不行了……快救人啊！”
女眷們哭喊成一片。
獄卒站在牢門外，冷眼看著里面的混亂，半晌才嗤笑一聲：“叫大夫？你們當這兒是國公府呢？進了天牢，死活看命！”
說完，他轉身就走，任由身后的哭喊聲越來越凄厲。
王夫人抱著賈母，感覺老太太的身體在漸漸變冷。
她慌亂地探了探鼻息——還有氣，但很微弱。
“水……拿水來……”她嘶聲喊道。
李紈連忙端起破碗，可碗里只有渾濁的冷水。
王夫人也顧不得了，小心地給賈母喂了幾口。
賈母喉頭動了動，水順著嘴角流出來大半。
她的眼睛緩緩睜開一條縫，看著王夫人，嘴唇翕動：“政兒……寶玉……”
“母親，寶玉他……他出去了……”王夫人哭著說，“他會好好的……一定會好好的……”
賈母眼中閃過一絲微弱的光，隨即又黯淡下去。
她抬起手，似乎想抓住什么，手卻在半空無力垂下。
“賈家……完了……”
最后五個字，輕得像嘆息。
然后，她閉上眼睛，再無聲息。
“老祖宗——！”
凄厲的哭聲響徹整個女牢。
那一夜，天牢里的哭聲，直到天明才漸漸停歇。