蘇晨望著她那雙澄澈見底的眼眸，沉默了片刻。
然后，他輕輕笑了。
“嗯。”他說，“是比你小很多。”
納西妲眨眨眼。
“那父親大人。”她歪了歪頭，像在努力理清某種邏輯上的錯位，“為什么會是我的父親呢？”
這個問題，她問得毫無芥蒂。不是質疑，不是困惑，只是單純的、想要確認的好奇。
蘇晨想了想，伸手，極輕地揉了揉她柔順的淺綠色發絲。
“因為。”他說，“五百歲的智慧之神，在那間囚籠里，是一個人。”
納西妲的睫毛，輕輕垂了下去。
“而我。”蘇晨的聲音很平，像在陳述一個極其簡單的事實，“恰好路過，恰好看見，恰好想陪著她。”
“這和年齡沒有關系。”
納西妲抬起眼。
那雙翡翠色的眼眸中，有一層極薄的、晶瑩的光。
她看了他很久很久，久到檐角的雨滴從連珠成串、漸漸稀疏。
然后，她輕輕“嗯”了一聲。
沒有再說別的。
她只是往他懷里蹭了蹭，將那本童話書塞進他手里，熟練地調整了一個最舒服的姿勢，把腦袋擱在他胸口。
“讀。”她說，聲音軟軟的，帶著一點小小的、理所當然的任性，“上次講到大野狼被獵人趕跑了，兔子先生還沒回家。”
蘇晨翻開書頁。
廊外，細雨將歇，天光從云隙中漏下一縷，恰好落在他們身上。
他讀著兔子先生穿過森林、渡過溪流、終于找到回家的路。
納西妲聽著，小腿在廊下輕輕晃悠，肉乎乎的腳丫一前一后地蕩著。
讀到一半，她忽然把臉埋進他衣襟里，蹭了蹭。
“……怎么了？”蘇晨停下。
“沒怎么。”她的聲音悶在他胸口，軟糯糯的，“就是蹭一下。”
蘇晨低頭，看著那顆淺綠色的小腦袋，像幼獸般在他懷里拱來拱去。
他笑了笑，沒有追問。
只是將書放下，一手攬著她，一手輕輕覆在她發頂。
雨停了。
檐角銅鈴被風叩響，叮咚聲悠遠。
納西妲在他懷里，安安靜靜的。
過了很久很久，久到她的小腿不再晃悠，呼吸變得綿長而均勻——
極輕極輕地，她嘟囔了一句。
“……還是當女兒比較劃算。不過也能當一當其他。”
蘇晨低頭。
懷里的小小神明已然闔上眼，睫羽覆下一片安寧的陰影，唇角彎著一個極淺的、饜足的弧度。
他沒有問“什么比較劃算”。
只是將滑落的毯子拉上來，仔細蓋好她的小腿，又將那個已經歪到一邊的童話書合上，放在她觸手可及的枕畔。
檐外，天光漸暖。
往生堂的午后，一如既往，喧鬧而安寧。
而五百零七歲的智慧之神，在自己不到三十歲的“父親”懷里，睡得像個真正的小孩子。
但凝光卻注意到智慧之神那狡黠的目光，心想：真狡猾～
神里綾華突然造訪往生堂的那個午后，陽光正好。
她穿著正式的和服，發髻梳得一絲不茍，扇子端端正正握在手中，步伐是神里家大小姐特有的、教養極好的從容。
但那雙紫藍色的眼眸里，卻藏著某種赴約般的鄭重，以及一絲不易察覺的、少女的緊張。
胡桃把人引進后院的時候，蘇晨正在和鐘離討論某份儀典契約的措辭。
他抬頭，對上神里綾華的目光，心里咯噔了一下。
這眼神他見過，在甘雨認出他的那一刻，在七七撲進他懷里的那一刻。
那是跨越漫長時光、終于尋獲的確認。
“蘇晨先生。”神里綾華在他面前站定，微微欠身，禮節周全到無可挑剔。
然后她抬起眼，聲音清晰而堅定，“我此番前來，是為履行婚約。”
蘇晨端著茶杯的手，徹底頓住了。
“……婚約？”
“是。”神里綾華的目光沒有絲毫躲閃，“十二年前，木漏茶室后的那株椿樹下，您親口對我說的。您說，等將來我長大了，若還愿意，便來尋您。”
她頓了頓，長睫微垂，頰邊浮起極淡的緋色，“那日之后，我每年都會去那株樹下站一站。今年，我決定來了。”
我會搞出這種事？
不會吧。
一點不像我的風格。
雖然確實自己很喜歡，但為什么會有這么一個約定？
大廳。
“你這家伙不要太過分了，作為我們當中的一員，一天到晚不干閑事！”
“納西塔這么合法的蘿莉，你不要？”
“在這么一個妹子，這么多的世界，你竟然只干了這么點點事。”
重新從那個亂七八糟的地方，回歸自己所在的世界，他才知道原來自己的天賦不是意外，是其他人饋贈，也是其他自己前期打拼出來的。
自從從那個地方回來之后，他發現自己的能力變得很強，能看到時間線上的一些片段。
蘇晨望著她，腦海中那個扎著雙髻、跪坐在茶室里強裝鎮定、卻忍不住偷瞄窗外椿花的小小身影，漸漸與眼前這位端莊清雅、已擔起神里家重責的白鷺公主重合。
果然是自己在時間線上做的事。
他心中那絲“果然如此”的了然，混雜著對這姑娘獨自堅守十余年的憐惜，以及一絲微妙的、對自己這惹禍體質哭笑不得的無奈。
有趣。若當時自己沒有去，又會怎樣？
他沒有立刻回應神里綾華的等待，只是輕聲道：“這件事……我需要確認一些東西。給我一點時間。”
神里綾華望著他，沒有追問，只是輕輕點頭：“我會在木漏茶室等您。”
她的信任，與這十余年的等待一樣，沉靜而篤定。
蘇晨再次沉入時間的渦流。
他要去那個分岔的節點，看看那個選擇了“不去”的自己，究竟留下了什么。
有些東西還是自己親自去體驗，光靠眼睛去看不行。
稻妻，十二年前。
他站在木漏茶室后的那株椿樹下，看見了另一個“蘇晨”。
那個他顯然也已在此盤桓數日，此刻正望著滿樹含苞的椿花，神色猶豫。
不遠處，小小的神里綾華正躲在廊柱后，自以為隱蔽地偷偷張望，小手攥緊了衣角。
那個蘇晨站了很久，最終輕嘆一聲，轉身離去，沒有留下任何話語。
椿花依舊，廊柱后那張稚嫩的小臉，從期待，到怔愣，再到強忍著不哭出來的、令人心碎的平靜。
蘇晨在那個時間線里，默默站到了那孩子身邊。
他沒有以“履行婚約者”的身份出現，而是以一個偶然路過的、愿意傾聽的陌生人。
“你在等人嗎？”他問。
小女孩搖頭，又點頭，最終垂下眼睛：“不在了。”
“那你在看什么？”
“……椿花。”她說，“開得很好。”
蘇晨陪她看完了那一樹椿花。
他沒有許下任何關于未來的承諾，只是告訴她：這世上有許多約定，會因為各種各樣的原因無法兌現。
但等待本身不是錯誤，那是你認真對待過這份心意的證明。
你不需要為別人的離開，懲罰自己的期待。
小女孩聽著，似懂非懂，但眼中那層強撐的堅冰，終究化成了濕潤的、可以被接納的哀傷。
那一年，神里綾華沒有收到任何婚約。
但她記住了一個在椿樹下陪她看花的、說話很溫柔的陌生人。
時間流轉。
數年后，神里綾華已出落成亭亭玉立的少女，肩上開始擔起家名的重量。
她學會了完美的笑容、無可挑剔的禮節、將一切情緒收斂于扇后的從容。
只有在疲憊至極的深夜，她偶爾會想起那株椿樹，想起那個模糊的身影，想起那句“等待本身不是錯誤”。
那時，蘇晨又來了。
他以故人的身份，與她在木漏茶室對坐。
窗外椿花已謝，紅葉初染。少女神里綾華已不再是那個會躲在廊柱后偷看的孩子，她學會了將情緒藏于禮節之下。
但當蘇晨提起那年的椿花，她端茶的手，還是幾不可察地顫了一下。
“你還在等嗎？”他問。
她沉默良久，輕輕搖頭：“神里家的女兒，沒有等誰的資格。”
“那你自己呢？”蘇晨看著她，“作為綾華，你在等什么？”
她答不上來。
蘇晨沒有給她答案。
他只是在她獨自練劍至深夜時，默默遞上一盞溫熱的茶。
在她因政務焦頭爛額時，以一個局外人的視角，為她梳理那些糾纏不清的線索。
在她強撐著完美笑容應對各方時，用平靜如水的陪伴，告訴她。
你可以累，可以不完美，可以不永遠做那個無懈可擊的白鷺公主。
他沒有許婚約。
但他給了她一個可以依靠的背影，一份不必言明的、關于“你值得被珍視”的確證。
少女神里綾華，在那段沉默的陪伴中，漸漸理解了當年那句話的另一層含義——
不是所有珍貴的羈絆，都需要用婚約來證明。
有些人在你生命里出現，不是為了占有你，而是為了讓你確信：你值得被等待，也值得主動去選擇。
當蘇晨離開那個時間線時，神里綾華站在渡口，沒有問“還會再見嗎”。
她只是用標準的、無可挑剔的神里家禮儀，向他鄭重道謝。
但那之后，她每年依舊會去椿樹下站一站。
不是等待某個人回來履行約定，而是提醒自己。
你曾那樣認真地被對待過，所以，你也要認真地對待自己的人生。
十二年后，她終于來到璃月，站在蘇晨面前。
不是來索求兌現，而是來完成自己——那個從椿花初綻便開始、醞釀了十余年的、關于選擇的答案。
蘇晨從時間渦流中歸來。
他看著眼前這位等待答復的白鷺公主，忽然理解了這份跨越十余年的、雙向的認真。
他沒有許下婚約，但在對方心中她已經單方面許下對自己的婚約。
她沒有等待他來兌現諾言。
她只是來告訴他：我選擇你。這是我自己的決定。
“婚約的事。”蘇晨開口，聲音比預想中更溫和，“我確實在十二年前的椿樹下，對你說過那些話。”
人家都主動了，他怎么可能拒之門外。
給了機會。
自己自然是答應下來，就當是有那一場婚約。
神里綾華的睫毛輕輕顫動。
“但我更想告訴你的是。”他看著她，“那不是你必須履行的責任，而是我當時發自真心的期許。你不需要為一句兒時戲言，付出十幾年的等待。”
“不是戲言。”神里綾華抬起眼，聲音輕卻堅定，“您那時很認真，我分得清。而我的等待……也不是為了‘履行責任’。”
她握緊了扇子，指節泛白，“我只是想確認，那么認真說過的話，您自己還記不記得。”
蘇晨沉默片刻。
“我記得。”他說，“每一句。”
神里綾華的眼眶，終于微微泛紅。
那之后的事，本該是兩人慢慢梳理這份跨越十余年時差的心意。
但蘇晨的“時間債主”們，顯然沒有給他這個從容的機會。
第一個聞訊而至的，是雷光。
沒有通報，沒有前奏，紫發的武人神明直接落在了往生堂后院。
雷電將軍——或者說，已然理解了“永恒”另一層含義的影——蹙著眉，紫眸徑直鎖定了蘇晨，那份屬于武神的凜然威壓若有若無地彌漫開來。
“你打算何時負責？”她問。
蘇晨還沒來得及開口，另一道含笑的聲音便從月門處悠悠飄來：“哎呀呀，我就說這往生堂怎的忽然如此熱鬧……原來是有客人搶在了我前頭。”
粉發狐耳的宮司大人，踏著悠然的步伐跨入院中。
八重神子手中搖著那柄標志性的折扇，眼角那顆淚痣隨著笑意微微上揚，姿態是慣常的慵懶與居高臨下。
但那目光掠過蘇晨時，深處那一絲復雜的、跨越漫長歲月的熟稔與……某種微妙的嗔意，卻逃不過有心人的眼睛。
她自然也看到了神里綾華，以及那位立于庭中的雷神。
八重神子挑了挑眉，扇子遮住半張臉，聲音拖長了尾調：“哎呀，將軍大人，您怎么也在這兒？還有神里家的小丫頭……怎么，這往生堂是成了什么搶手的姻緣廟了不成？”