1987年，臺灣和大陸的關系松動了一些。

那天晚上，余則成坐在客廳里看電視，新聞里說，臺灣開放老兵赴大陸探親了。他盯著電視屏幕，眼睛一眨不眨。

晚秋從廚房出來，看見他那樣，問：“則成，怎么了？”

余則成沒有說話，只是指了指電視。

晚秋看了，也愣住了。

那天晚上，余則成失眠了。他躺在床上，翻來覆去睡不著。晚秋在他旁邊，也沒有睡著。

“則成，”她開口，聲音輕輕的，“你想回去看看嗎？”

余則成沉默了好一會兒，才說：“想。可我不知道，能不能回去。”

晚秋側過身，看著他。黑暗中看不清他的臉，可她知道他在想什么。

“則成，念成不是在大陸嗎？這么多年，你不是一直想他嗎？想回去看看他嗎？”

余則成沒有吭聲。

晚秋把手搭在他胳膊上：“我知道你心里頭一直放不下。那是你跟翠平的兒子，你欠他的，也欠翠平的。現在有機會了，你不想回去看看？”

余則成還是沒有吭聲。

過了好一會兒，他才說：“我不知道他愿不愿意見我。我不知道，他知道多少。”

他說不下去了。

晚秋握住他的手，他的手冰涼。

“則成，不管他愿不愿意見你，你得去試試。你不去試，這輩子心里頭都過不去這個坎。”

余則成沉默了很久，才說：“讓我再想一想。”

第二天，余則成就去辦了申請。填表的時候，他在“赴大陸事由”那一欄，寫了四個字：“祭奠亡妻。”

工作人員看了一眼，沒多問，收了表，說回去等通知。

余則成等了三個月，等來的是一張駁回通知。理由是：“高階退役人員，不得赴大陸。”后頭還加了一句：“身份敏感，暫緩放行。”

他看著那張通知，半天沒有說話。

晚秋在旁邊，想安慰他，又不知道說什么。

余則成把通知疊好，放進抽屜里，沒再提這事。

可這事兒在他心里頭扎了根，時不時就冒出來，疼一下。

1994年春天，臺北。

余則成接到通知的時候，正在院子里澆花。晚秋從屋里跑出來，手里拿著封信，喘著氣說：“則成！則成！批了！批了！”

余則成愣了一下，放下水管，接過信。信上白紙黑字，寫著他的赴大陸申請已獲批準。他看著那幾個字，手有點抖。

本來他已經不抱任何希望了，這次還是晚秋硬勸他遞的申請。

“批了？”他問，聲音有點飄。

晚秋點點頭，聲音有點哽咽：“批了。”

余則成站在那兒，看著審批回執，看了好一會兒。陽光照在他臉上，他瞇著眼睛，嘴角動了動，想笑，可沒笑出來。

念安從屋里出來，看見他們這樣，問：“爸，媽，怎么了？”

晚秋說：“你爸的申請批了，可以回大陸了。”

念安愣了一下，然后跑過來，抱住余則成：“爸，太好了！”

那天晚上，一家人圍在一起，商量回去的事。念平也從香港趕回來了。他現在是香港秋實集團的CEO，接到電話，二話沒說就訂了回臺灣的機票。

“爸，這次回去，我陪您。”念平說。

余則成看著他，點點頭。

念安也說：“我也去！”

晚秋看看這個，看看那個，說：“那咱們全家都去。”

臨走前幾天，晚秋給香港陳子安打了個電話，陳子安是組織的人，在香港聯絡點待了多年，跟晚秋和余則成非常熟悉。晚秋在電話里說：“老陳，則成的申請批了，我們要回大陸一趟。”

陳子安在電話那頭應著：“行，我來安排。你們什么時候動身？”

晚秋說了日期，陳子安記下了，說“你放心，一切都會安排好的。”

掛了電話，晚秋跟余則成說了。余則成點點頭，沒說話，可心里頭踏實了些。

走的那天，天氣很好。飛機起飛的時候，余則成靠在椅背上，閉著眼睛。念平坐在他旁邊，看看他，沒說話。

他想起1949年，他坐著“中正號“軍艦離開大陸。那天海上風浪很大，軍艦晃得厲害，他站在甲板上，看著陸地越來越遠，越來越模糊，最后什么都看不見了。那時候他不知道，這一走，就是四十五年。

四十五年，半輩子了。

飛機到達北京機場的時候，已經是下午了。余則成走出機艙，踏上大陸的土地。他站在舷梯上，看著遠處的候機樓，看著那些來來往往的人，眼睛突然就濕了。

晚秋在他旁邊，扶著他的胳膊：“則成，走吧。”

他點點頭，往下走。

取完行李，往出口走的時候，余則成的心跳得厲害。他不知道自已能不能認出兒子，也不知道兒子能不能認出他。他沒有照片，可那張臉他想了四十多年，應該能認出來吧？

出口處站著幾個人。

一個穿便裝的中年人，四十來歲，站在最前頭，應該是來接他們的。可余則成的眼睛越過他，看向了后頭。

后頭站著三個人。

一個中年男人，四十出頭，瘦瘦的，站得筆直，穿著一件深灰色夾克。他表情嚴肅，目不轉睛地看著余則成。

他旁邊站著一個女人，也是四十來歲，，一只手緊緊攥著男人的胳膊。

他們中間站著個小姑娘，十來歲的樣子，扎著兩個小辮子，怯生生地躲在她媽身后，可又忍不住探出腦袋往前看。

余則成的腳釘在了地上。

那張臉，那眉眼，那輪廓，活脫脫就是翠平年輕時候的樣子。不用照片，不用介紹，他一眼就認出來了。這是他的兒子，他跟翠平的兒子。

念成也認出了他。雖然沒見過，可照片上那個戴眼鏡的男人，他看了無數遍。現在那個人就站在面前，頭發全白了，臉上皺紋很深，可那眼睛，那神情，跟照片上一模一樣。

兩個人就這么看著對方，誰也沒有動。

念成的嘴唇動了動，想說什么，可嗓子眼像被堵住了一樣，一個字也吐不出來。

余則成的眼淚一下子就下來了。

他往前走了一步，腿有點軟，差點站不穩。晚秋趕緊扶住他。

念成也往前跑了兩步，跪到余則成面前，“爹……”他喊了一聲，喊得真真切切，余則成點點頭，眼淚不住地流下來了。他伸出手，想摸摸念成的臉，手伸到一半，又縮回來，怕自已手涼。念成卻一把抓住他的手，握得緊緊的。

“爹……”他又喊了一聲。

余則成還是說不出話，只是點頭，只是流淚。

念成的妻子張秀英在旁邊，她拉著小溪走過來，小聲說：“小溪，叫爺爺。”

小溪怯生生地抬起頭，看著余則成，小聲叫：“爺爺。”

余則成看著她，眼淚流得更兇了。這孩子長得像念成，眉眼像，輪廓也像。念成像翠平，這孩子也像翠平。

這時候，那個穿便裝的中年人走過來，站在旁邊，輕聲說：“余先生，穆女士，咱們先上車吧，回家再說。”

余則成點點頭，握住他的手：“辛苦你了。”

一行人往外走。念成扶著余則成，張秀英拉著小溪，晚秋和念平念安跟在后面。

上了車，車門關上。那人坐在前頭，沒多說話，只是讓司機開車。

車開了半個多小時，進了一個小區，在一棟樓前停下。那人說：“余先生，到了。”

余則成點點頭，下了車，念成扶著他，一步一步上了三樓。

進了門，余則成在沙發上坐下。念成坐在他旁邊，一直握著他的手，沒松開。

這時候，那個接他們的人把余則成扶到另一間屋子，小聲說道，“余老，自我介紹一下，我叫洪斌，是國家安全部某局的局長。對外的掩護身份是旅游公司的工作人員。由于您老的身份沒有解密，臺灣當局對來大陸的高階退役人員管制的很嚴，為減少不必要的麻煩，部長這次就不見您和穆女士了。他專門委托我向您二老表達崇高的敬意，并派我全程陪同你二老，有什么需要盡管跟我說。”

余則成點點頭，握住他的手：“我明白，洪局長，謝謝您。”

“應該的。你們父子團圓，我在旁邊看著也高興。你們先聊著，我在外頭等著，有什么事隨時叫我。”

他說完，沖大家點點頭，輕輕帶上門出去了。

秀英忙著倒茶，端水果。小溪站在旁邊，好奇地看著余則成，又看看念平念安，有點害羞。

余則成坐在沙發上，看著這個家。房子收拾得干干凈凈，墻上掛著一家人的照片，有念成和秀英的結婚照，有小溪從小到大的照片。他看見一張男女合影的黑白老照片鑲在鏡框里，余則成認出男的是劉寶忠，他當年刺殺漢奸李海豐負傷，是組織的人救了他，后來他到延安培訓時，由克公介紹認識的劉寶忠。

他心里頭一熱，那是替他養大兒子的人。

張秀英端著茶過來，放在他面前：“爹，您喝茶。”

余則成愣了一下，抬頭看她。張秀英有些不好意思：“念成讓我這么叫的，您……。”

“好，好孩子。”

念成在旁邊坐著，一直看著他。忽然站起來，走進里屋。出來的時候，手里拿著一個布包。

他打開布包，里頭是張發黃的照片，他把照片遞給余則成，照片上有兩個人，一男一女，男的穿著西裝，戴著眼鏡，女的穿碎花棉襖，眼睛亮亮的。那是他和翠平，在天津時拍的照。

“這……這是……”

“十六歲那年，我在養父書房里，翻出了這張照片，這么多年我一直保存著。 余則成輕點下頭，眼淚滴落在照片上，他忙抬起袖子擦，怕弄壞這張照片，他盯著照片上的翠平，盯著她的眼睛，她的模樣，心里像被刀割。翠平……”他輕喊了一聲，聲音輕得快聽不見。

念成望著老淚縱橫的余則成，心里陣陣發疼，“爹，您這些年……還好嗎， 余則成抬起頭來，定定看著念成，先輕輕點了頭，又慢慢搖了搖頭，他想說好，可他說不出口。他好什么？他讓兒子一個人長大，讓翠平一個人死在貴州山溝里，他好什么？

“念成，”他開口，“我對不起你，對不起你娘。”

念成搖搖頭：“爹，您別這么說。養父跟我說過，您有您的事。他說您是英雄。”

余則成愣住了，看著念成，眼淚流得更兇了。

那天下午，他們在念成家里坐了很久。這么多年，念成對余則成的身份也猜了個八九不離十，當過兵的他知道紀律，他沒有問余則成很多工作的事。余則成簡略地說他當年怎么去的臺灣，說他怎么娶的晚秋，說念平和念安。說著說著，眼淚又下來了。

念成聽著，有時候點頭，有時候問兩句，有時候就那么坐著，不吭聲。他心里頭亂得很，又高興又難受，又酸又澀，說不清是什么滋味。

晚秋坐在旁邊，看著這父子倆，眼淚也沒斷過。念安靠在媽媽身上，眼睛哭得紅紅的。念平話少，可眼眶也布滿了淚痕。

張秀英做了滿滿一桌子菜。擺好桌，她出來招呼：“吃飯了，都餓了吧？”

大家圍坐在一起。小溪挨著余則成坐，時不時看他一眼，然后低下頭偷笑。余則成看著她，心里頭暖暖的。

“小溪，幾歲了？”他問。

“十二了。”小溪說，聲音脆脆的。

“上幾年級？”

“六年級。明年上初中。”

余則成點點頭，想說什么，又不知道該說什么。

小溪倒是不怕生，問他：“爺爺，臺灣好玩嗎？”

余則成愣了一下，然后笑了：“還行。有山有海，風景挺好的。”

“那您以后還回去嗎？”

這個問題把余則成問住了。他看看晚秋，看看念平，又看看念成，沉默了好一會兒，才說：“還不知道。”

小溪點點頭，沒再問了。

吃完飯，念成陪著余則成坐在客廳里。秀英和晚秋在廚房收拾，念平在旁邊陪著小溪玩。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，暖洋洋的。

“念成，”余則成開口，“你娘……你娘的墳，你去看過嗎？”

念成點點頭：“看過。63年，我十三歲那年，養父第一次帶我去。后來我又去過幾回。”

“我想去看看。”

“行。我陪著您去。”

那天晚上，余則成躺在賓館的床上，翻來覆去睡不著。晚秋在他旁邊，也沒睡著。

“則成，”她輕聲說，“今天高興不？”

“高興。可也難受。”

“難受啥？”

“難受沒早點回來。難受讓念成一個人長大。難受……難受翠平沒看見這一天。”

晚秋握住他的手，沒說話。

過了好一會兒，余則成又說：“晚秋，謝謝你。”

晚秋愣了一下：“謝我啥？”

“謝謝你讓我回來。要不是你勸我，我可能到現在還在猶豫。還有陳子安那邊，也多虧了他幫忙。”

“別這么說。我是你老伴，不為你著想為誰著想？老陳那邊也是應該的，他現在也退了，在香港閑著也是閑著，都是自已人。”

余則成握住她的手，握得緊緊的。

北京的夜晚燈火通明。余則成看著那些燈光，心里頭想，翠平，你看見了嗎？咱們的兒子，我看見了。他過得好。你放心，我會一直惦記著他的。