1968年2月，北京的天還冷得邪乎。

早上起來，念成站在院子里，他手里攥著張紙，是學校發的征兵宣傳單，紅紙黑字，上頭印著“踴躍參軍，保家衛國”八個大字。他看了好幾遍了。

陸秀珍從廚房探出頭：“念成，進來吃早飯！”

他應了一聲，把宣傳單折好，揣進兜里。

飯桌上，劉寶忠埋頭喝粥，沒說話。陸秀珍給他夾了筷子咸菜，他也沒抬頭。念成坐在對面，扒拉兩口飯，又停一下，看看劉寶忠，想說什么，又咽回去。

“念成，你今天咋回事？”陸秀珍看出來不對勁，“有話就說，別憋著。”

念成放下筷子，看著劉寶忠：“爹，我想去參軍。”

劉寶忠的筷子停在半空中。他抬起頭，看著念成。

陸秀珍先急了：“參軍？你這孩子，好好的參什么軍呢？你剛高中畢業，工作還沒分配呢，急啥？你大哥劉建設在陜北插隊，你二姐劉愛梅在黑龍江生產建設兵團，你最小，你就在北京等著分配工作，在身邊陪著我們。”

“我想去。宣傳單都發了，符合條件的都可以報名。我年紀夠，身體也好，體檢肯定沒問題。”

劉寶忠把筷子擱下，拿起旁邊的煙，點上，抽了一口。“你為啥想去？”

“我……我就是想去。我娘的事，您跟我說過。她是英雄。我也想當英雄。”

陸秀珍在旁邊急得不行：“寶忠，你倒是說句話啊！這孩子才多大，去當兵干啥？萬一……”

“萬一什么？”劉寶忠打斷她，陸秀珍不吭聲了。

劉寶忠把煙掐滅在碗邊，站起來，“你娘的事，我跟你說的不多。不是不想說，是不能說。可有一件事，我能告訴你。”

念成豎起耳朵聽著。

“你娘當年，也是自已選的。組織上安排她去天津執行任務，那是1945年，她才二十出頭，一個鄉下姑娘，啥也不懂。可她去了，干成了，干得漂亮。后來組織上讓她去貴州，她二話沒說就去了，一待就是好幾年。最后死在那個山溝溝里。”

劉寶忠看著念成：“你問我為啥不讓你參軍，我不是不讓你去，我是怕……怕你心里頭想的，跟你娘一樣，為了啥英雄不英雄的。你娘到死都沒覺得自已是英雄，她就覺得自已做了該做的事。”

念成站起來：“爹，我知道。我不是為了當英雄，我就是……就是想去。我想跟別人一樣，該干啥干啥。您不是一直讓我做個普通人嗎？普通人不也得當兵嗎？”

劉寶忠愣在那兒，半天沒說話。

陸秀珍看看他，又看看念成，急得直搓手。

過了好一會兒，劉寶忠才開口：“你真想好了？”

念成點頭：“想好了。”

“行。你想去，我不攔你。”

陸秀珍急了：“寶忠！”

劉寶忠擺擺手，不讓她說下去：“念成，你記住，去了部隊，好好干，別給你娘丟人。可也別想著當啥英雄，平安回來就行。”

念成點點頭，眼眶有點紅。

那天晚上，念成躺在床上，翻來覆去睡不著。他把那張照片從枕頭底下拿出來，借著窗外的月光看著。照片上兩個人，他娘和他爹，都板著臉，可嘴角都往上彎著。這張照片是他十六歲那年從書房里翻出來的，劉寶忠交給他保管著。

“娘，我要去當兵了。”他小聲說，“你放心，我會好好干的。”

他看著照片上那個戴眼鏡的男人，看了好久。

“爹，你在哪兒呢？你知道嗎？你兒子要去當兵了。”

過了兩天，念成就去報了名。

體檢那天下著小雪，操場上站了幾十個年輕人，都跟他差不多大。排隊，填表，脫衣服檢查，折騰了大半天。念成身體好，啥毛病沒有，順利通過。

走的時候，負責體檢的那個干部拍他肩膀：“小伙子，身體不錯，回去等通知吧。”

念成點點頭，心里頭撲通撲通的。

回到家，陸秀珍正在院子里晾衣服，看見他回來，趕緊問：“咋樣？”

念成說：“過了。”

陸秀珍愣了一下，嘆了口氣，啥也沒說，繼續晾衣服。

念成站在那兒，看著她的背影，想說什么，又不知道說什么。

那天晚上，陸秀珍做了好幾個菜，都是念成愛吃的。紅燒肉，燉雞，炒雞蛋，還有一碗白菜豆腐湯。念成看著一桌子菜，心里頭酸酸的。

“媽，您這是干啥？”

陸秀珍眼睛紅紅的，可臉上帶著笑：“給你補補。去了部隊，哪還有這么多好吃的。”

念成低下頭，大口大口地吃飯，不敢看她。

劉寶忠坐在對面，也沒說話，就是時不時看他一眼。

吃完飯，念成幫著收拾碗筷。陸秀珍搶過去：“你別動，我來。”

念成站在廚房門口，看著她洗碗。水嘩嘩地流，她的背影微微弓著，動作慢悠悠的。“媽，我去了部隊，會經常寫信的。”

陸秀珍沒回頭，只是“嗯”了一聲。

又過了幾天，通知下來了。念成被分到63軍，駐地在石家莊。

走的那天早上，天還沒亮，念成就起來了。陸秀珍比他起得還早，在廚房忙活。他出去的時候，桌上已經擺好了早飯，小米粥，饅頭，咸菜，還有兩個煮雞蛋。

“快吃，趁熱。”陸秀珍說，聲音有點哽。

念成埋頭吃。吃了幾口，抬頭看陸秀珍，她站在旁邊，就看著他，眼眶紅紅的。

“媽，您也吃。”

“我吃過了。你快吃，別誤了車。”

劉寶忠從里屋出來，已經穿好了外套：“我送你去車站。”

念成站起來，把帆布包背上。陸秀珍走過來，幫他整了整衣領，又把他衣服上的褶皺撫平。她的手有點抖。

“媽，我走了。”

陸秀珍點點頭，眼淚下來了。她趕緊用手抹了一把，可越抹越多。

念成鼻子一酸，不敢再看她，轉身就往外走。

走出院子的時候，他回頭看了一眼。陸秀珍站在門口，一只手扶著門框，另一只手還在擦眼淚。她看著他，嘴唇動了動，啥也沒說出來。

劉寶忠走在前面，沒回頭，可腳步放慢了，等著他。

到了車站，人山人海的。好多穿軍裝的新兵，還有送行的家屬。有的在哭，有的在笑。念成站在站臺上，看著那些人，心里頭像被什么東西堵著。

“念成。”

念成轉過頭。

“去了部隊，好好干。可有一條，你得記住。你爹的事，你娘的事，一個字都別提。記住了？”

念成點點頭：“記住了。”

火車進站了，念成也跟著人流往前走。走到車門口，他回過頭，看見劉寶忠站在人群里，還在沖他揮手。

石家莊的部隊，訓練苦得很。

念成從小吃苦，可頭一個月，還是差點撐不住。早上五點半起床，出操，跑步，單杠，雙杠，匍匐前進，一天下來，渾身散架一樣。晚上躺床上，腿疼得睡不著，翻來覆去，第二天還得接著練。

他訓練特別拼命。跑步比別人多跑兩圈，單杠比別人多拉幾個，射擊比別人多練一會兒。班長看在眼里，有時候夸他兩句，他也不吭聲，就是笑笑。

三個月新兵訓練結束的時候，他各項成績都是優秀。射擊五發打了四十八環，全連第一。五公里越野跑了十七分鐘，全連第三。單杠二練習，一口氣拉了二十三個，把班長都看愣了。

“劉念成，你小子行啊！”班長拍他肩膀，“以前練過？”

念成搖搖頭：“沒有。”

班長看了他一眼，沒再問。

下連隊以后，念成被分到偵察連。

偵察連是尖子連，訓練比新兵連還苦。武裝越野，攀登，捕俘，格斗，樣樣都得練。念成還是那樣，拼命練，不吭聲。有時候晚上還要加練，練到熄燈了才回來。同班的戰友問他，“你不累啊？”他說，“累，練練就不累了。”

1970年春天，連里搞選拔，要挑幾個尖子參加軍區的大比武。念成被選上了。

那段時間，他練得更狠了。每天天不亮就起來，跑步，練器械，練射擊，一直練到天黑。有時候練得太晚，食堂都沒飯了，他就啃兩個冷饅頭，喝點水，接著練。

指導員看見了，跟他說：“劉念成，你別把自已練垮了。”

“沒事，指導員，我扛得住。”

大比武那天，念成發揮得不錯。五公里武裝越野，拿了第二。四百米障礙，拿了第三。射擊，拿了第一。最后綜合成績，全師第四。

這個成績，對于一個入伍才兩年的兵來說，已經很不錯了。

比武結束以后，念成被叫到連部開會，連長和指導員都在，還有團里的一個干部。那個干部看著念成的檔案，又看看他，說：“劉念成，組織準備重點培養你，送你到師教導隊培訓？”

念成愣了一下：“去教導隊培訓？”

那干部點點頭：“對，你各方面表現的都不錯，政治審查也通過了。連里推薦了你，團里也同意。你要是愿意，就填個表，參加培訓。”

“我愿意。”

念成被送到師部教導隊，學了三個月。回來的時候，被提升為排長。全連集合，連長宣布命令，他站在隊伍前面，看著底下那些兵，心里頭說不清是什么滋味。

那天晚上，他給北京寫了封信。信上沒寫多少，就說自已提干了，一切都好，讓爹媽別惦記。

念成在部隊一干就是十幾年。他從排長干到連長，又從連長干到營長，一步一步升到了副團職級。1978年，他結了婚，媳婦叫張秀英，也是部隊的，倆人經人介紹認識，處了一年就領了證。1982年，他們有了女兒，取名劉小溪。1985年，部隊大裁軍，念成轉業回京城。被分配到外事辦公室，從副處長一直干到處長。有時候夜里，他還是會拿出父母那張照片看，看那個戴眼鏡的男人，心里頭想，這人現在在哪兒呢？還活著嗎？

臺北這邊，1970年，余則成也經歷了一件事。

那天下午，葉翔之把他叫去辦公室。進去的時候，葉翔之正站在窗前抽煙，聽見動靜，轉過身來。

“則成，坐。”

余則成坐下，等著他說話。

葉翔之沒急著說，抽了兩口煙，才開口：“則成，局里最近要調整一批人。你的臺北站站長，可能要換人了。”

“鐵打的營盤流水的兵，我有思想準備，局長。”

葉翔之看著他，眼神有點復雜：“則成，你別多想。不是對你有什么意見。你這些年干得不錯，我都看在眼里。可你也知道，這行當該換的時候就得換。再過兩三年，我也要下來了。你調到局里設計委員會，當副主任委員，副局級待遇。”

“我明白，謝謝局長。”

“則成，你我之間，不說這些虛的。你放心，以后有什么事，照樣找我。”

“局長，我記住了。”

從局里出來，他開車回家。路上他想了很多，想起當年在天津的時候，想起吳敬中跟他說的話：“這官場上，沒有什么是一成不變的。”他想起那些年，他送走過多少人，見過多少起起落落。現在輪到自已了，心里頭反倒沒啥波瀾。

回到家，晚秋正在廚房忙活。念平已經十一歲了，在屋里寫作業。念安六歲了，在地上玩積木，看見他進來，跑過來：“爸爸！”

余則成彎腰把她抱起來，親了親她的小臉。

晚秋從廚房探出頭：“回來了？吃飯吧。”

飯桌上，晚秋問他：“今天局里有什么事？”

余則成說：“沒什么，就是葉翔之找我談話，說臺北站站長要換人了。”

晚秋愣了一下，“換人？那你呢？”

“調到設計委員會，當副主任委員。”

晚秋看著他，沒說話。

余則成笑笑：“沒事，就是換個地方待著。挺好，清閑。”

那天晚上，余則成坐在陽臺上抽煙。晚秋走過來，在他旁邊坐下。

余則成抽著煙，看著遠處的燈火。臺北的夜景，萬家燈火，星星點點的。他想起了大陸，想起了天津，想起了翠平，想起了那個他從未見過的兒子。

念成，今年該十八了。長成什么樣了？上大學了沒有？這些問題，他想過無數次。1975年，余則成正式退休。

退休那天，局里開了個歡送會。葉翔之來了，還有幾個老同事，坐在一起喝了杯茶，說了些場面話。余則成臉上帶著笑，一一應付著。走的時候，葉翔之送到門口，握著他的手，說了句：“則成，保重。”

余則成點點頭：“局長，您也保重。”

從局里出來，他站在門口，看著那棟樓，看了好一會兒。他在里頭待了多少年？從1949年到1975年，整整二十六年。二十六年，從天津到臺北。再遠一點，從1937年軍統青浦班開始到情報局，從學員到機要室主任，到臺北站站長，再到設計委員會副主任委員。三十八年，他送走了多少人？他自已都數不清了。

他上了車，開車回家。

晚秋看見他回來，迎上來：“回來了？”

余則成點點頭。

晚秋看著他，沒問啥，只是接過他手里的包，說：“進屋吧，飯好了。”

那天晚上，一家人圍在一起吃飯。念平十六了，高高瘦瘦的，長得像他，不愛說話。念安十一了，嘰嘰喳喳的，問東問西。

“爸爸，你以后不用上班了？”

余則成點點頭：“不用了。”

“那你在家干啥？”

余則成笑笑：“在家陪你們。”

念安高興了：“太好了！”

1980年，念平要去美國留學了。

走的那天，晚秋哭得不行。念平站在門口，被她抱著，有點不知所措。余則成站在旁邊，看著這一幕，心里頭也酸酸的。

“媽，我就是去讀書，讀完就回來。”念平說。

“那邊冷不冷？吃的慣不慣？跟人說話能聽懂不？”

念平說：“能，我英語還行。”

余則成走過去，“到了那邊，照顧好自已。有什么事，寫信回來。”

念平點點頭：“爸，我知道。”

他背上行李，走出門去。晚秋追到門口，看著他上了車，走遠了。

“別哭了，孩子大了，該飛了。”

念平去美國以后，念安也大了。這姑娘跟她哥不一樣，活潑得很，天天嘰嘰喳喳的，把家里鬧得雞飛狗跳。晚秋有時候嫌她煩，她就抱著晚秋撒嬌，弄得晚秋哭笑不得。

余則成看著她們，有時候會想，要是翠平也在，該多好。她要是看見念平念安，會是什么樣子？她會喜歡念平嗎？會喜歡念安嗎？

他不知道。他只知道，他這輩子，欠翠平的，永遠還不清。