念念出生后的第九天，宋南梔出院了。
尼斯的陽光一如既往地慷慨。
霍君霆收拾好行李，簡愚幫忙提著，三個人從醫院出來的時候，Claudine已經在門口等著了。
老太太帶了一籃子自家院子里種的橙子和一束新鮮的薰衣草，看見念念，眼眶一下子就紅了。
“Très belle,”她用法語說，“非常漂亮。”
念念被包在一條米白色的襁褓里，只露出一張小小的臉。
她今天睜著眼睛，黑亮的瞳仁像兩顆剛洗過的葡萄，安靜地看著這個陌生的、明亮的世界。
霍君霆開車，宋南梔坐在副駕駛，念念在后面的嬰兒安全座椅里。簡愚坐在念念旁邊，低頭看著那個小小的嬰兒，嘴角掛著安靜的笑。
車子沿著海岸線緩緩行駛。
地中海藍得不像話，陽光在海面上碎成滿眼的粼粼波光。
遠處有海鷗在飛，白色的翅膀在藍天的背景下畫出一道一道優美的弧線。
宋南梔搖下車窗，海風灌進來，帶著咸味和橄欖樹的氣息。她深吸一口氣，覺得肺里的空氣都是甜的。
“霍君霆。”她喊他的名字。
霍君霆側過頭看了她一眼，“嗯？”
“你記不記得，你在城堡山上跟我說的話？”
霍君霆的手指在方向盤上輕輕敲了一下。他當然記得。每一句都記得。從幼年的初見，到她離婚后的靠近，到他生病時的推開，到他終于明白自己不能沒有她。
“記得。”他說。
宋南梔看著窗外那片無邊的海，沉默了片刻。
“你說，你從很小就開始喜歡我了。”她的聲音很輕，輕到幾乎被海風吹散，“我一直不知道。”
霍君霆沒有說話。
“你知道我是什么時候開始喜歡你的嗎？”宋南梔問。
霍君霆的手指收緊了方向盤。
宋南梔低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
“是你站在海棠樹下，跟我說‘宋南梔，我來接你回家’的那天。”她說，“那時候我以為，這輩子就是你了。”
車里的空氣安靜了幾秒。
“后來你推開我，我很恨你。”宋南梔的聲音微微顫抖了一下，“不是因為你不夠好，而是因為你替我做了一個不屬于你的決定。你憑什么替我以為，我承受不了？”
霍君霆的喉結上下滾動了一下。
“南梔——”
“但我現在不恨你了。”宋南梔打斷他，抬起頭，看著他的側臉，“因為我知道，你做那個決定的時候，比我更痛。”
霍君霆的眼眶紅了。
“我原諒你了。”宋南梔說，聲音很輕，但很堅定，“不是因為念念，不是因為心軟，而是因為——我想過了。如果我的生命只剩下有限的時間，我最想做的事情，也是和你在一起。”
霍君霆把車停在路邊。
他轉過頭，看著宋南梔。眼淚從眼角滑落，劃過他的臉頰，滴在他的襯衫領口上。他沒有擦，只是看著她，看著她眼底那片溫柔的海。
“南梔，”他說，“回京北之后，我們重新開始。好不好？”
宋南梔看著他，看了很久。
然后她笑了。
那個笑容很輕，很淡，像尼斯的陽光落在薰衣草上。但它落進了霍君霆的心里，像一顆種子，落進了終于松軟的土壤。
“好。”她說，“慢慢來。”
——
回京北的那天，天氣很好。
霍君霆安排了一架小型專機，從尼斯直飛京北。宋南梔抱著念念坐在靠窗的位置，簡愚坐在后排。飛機起飛的時候，念念在襁褓里睡得很安穩，對失重感和引擎的轟鳴毫無察覺。
宋南梔看著舷窗外那片越來越小的海岸線。
地中海的藍從深藍變成淺藍，再變成一條細細的線，最后消失在云層之下。她在尼斯住了將近兩個月，從秋天住到初冬，從一個人的待產到三個人的歸途。
她低頭看著懷里的念念，女兒睡得很香，小嘴微微嘟著，像在做夢。
“念念，”她輕聲說，“我們回家了。”
飛機落地京北的時候，舷窗外飄著小雪。
京北的十二月很冷，但霍君霆的車從停機坪直接開到了廊橋下。宋南梔裹著一件厚實的羊絨大衣，把念念裹在懷里，從機艙門到車門只走了十幾步，冷風還是灌進了領口。
她忍不住打了個寒顫。
霍君霆把大衣脫下來，披在她肩上，“上車吧。”
宋南梔沒有拒絕。她抱著念念坐進后排，霍君霆坐在她旁邊，簡愚坐在副駕駛。車子緩緩駛出機場，匯入京北的車流。
宋南梔看著車窗外熟悉的街景。那些她走過無數遍的路，那些她以為再也不會回來的地方，此刻在冬日的暮色里，泛著一種安靜的、溫暖的光。
“姐姐，”簡愚回過頭，“你還好嗎？”
宋南梔點了點頭，“還好。”
“我妹妹簡雨說，她想來看看念念。”簡愚說，“她很喜歡小寶寶。”
宋南梔笑了，“等念念大一點，帶她去醫院看簡雨。”
簡愚點頭，轉回去坐好。
車子開了一個多小時，終于抵達了宋南梔在墨蘭苑的家。霍君霆下車，從后備箱拿出行李箱，簡愚幫忙提著嬰兒用品。宋南梔抱著念念站在單元樓門口，仰頭看著那棟她抽獎“中”來的大平層。
燈光從窗戶里透出來，是暖黃色的。蘭姨提前來打掃過，暖氣也開好了。
她走進電梯，霍君霆跟在她身后。簡愚按下樓層，電梯門緩緩合上。
“霍君霆。”宋南梔忽然開口。
“嗯？”
“你今晚要回去嗎？”
霍君霆看著她，沉默了兩秒。
“你想讓我回去嗎？”他問。
宋南梔低頭看著懷里的念念。
“蘭姨做了紅燒排骨，”她說，“你很久沒吃到了吧？”
霍君霆的嘴角微微上揚。
“是很久了。”他說。
電梯門開了。宋南梔抱著念念走出去，霍君霆提著行李箱跟在她身后。簡愚走在最后，少年看著前面兩個人的背影，嘴角掛著安靜的笑。
他按了門鈴，蘭姨來開門。
看見宋南梔懷里那團小小的襁褓，蘭姨的眼眶一下子就紅了。
“少奶奶，”她喊的還是從前的稱呼，聲音都在抖，“這是……這是霍先生的孩子？”
宋南梔笑了，“嗯。是念念。”
蘭姨小心翼翼地接過念念，抱在懷里，眼淚掉了下來。她一邊哭一邊笑，嘴里念叨著“像，太像了，像霍先生小時候”。
霍君霆站在玄關，看著蘭姨抱著念念在客廳里走來走去，看著宋南梔脫下大衣掛在衣架上，看著簡愚把行李箱推進客臥。他看著這一切，忽然覺得，這個房子有了某種他從未在這里感受過的東西。
不是溫暖，不是舒適，而是一種更深的、更本質的東西。
是歸屬感。
他走到宋南梔身邊，幫她把圍巾取下來，掛在衣架上。
“南梔。”他說。
宋南梔抬起頭。
“以后，我可以每天都來嗎？”他問。
宋南梔看著他的眼睛。那雙眼睛里有期待，有不安，有小心翼翼，像一個人在沙漠里走了很久很久，終于看見了一片綠洲，卻不敢確定那不是海市蜃樓。
她沒有回答。
她只是微微笑了一下，轉身走進了廚房。
“蘭姨，紅燒排骨好了嗎？我餓了。”
蘭姨擦著眼淚，笑著應了一聲，“好了好了，馬上就能吃了。”
霍君霆站在客廳里，看著宋南梔的背影消失在廚房門口。他沒有跟上去，只是站在那里，把手插進褲袋里，嘴角的弧度怎么都收不回去。
念念在蘭姨懷里打了個哈欠，又睡著了。
幾天后，霍君霆在京北的社交平臺上低調地發了一條動態。
是一張照片。念念的小手攥著他的食指，背景是墨蘭苑客廳里的那面落地窗，窗外是京北冬日灰白色的天空。沒有任何文字，只有一張照片。
但那條動態在京北的圈子里炸開了鍋。
謝言葉第一個打電話過來，在電話那頭嚎了三分鐘，內容從“你居然有女兒了”到“沈闌珊說她要當干媽”到“你丫的瞞得我好苦”，信息量大到霍君霆不得不把手機拿遠了一些。
沈闌珊更直接，她打給了宋南梔。
“宋南梔！”她在電話那頭的聲音尖得能刺穿耳膜，“你給我解釋一下，什么叫你生了！你什么時候懷的孕！你什么時候生的！我怎么什么都不知道！”
宋南梔把手機放在嬰兒床旁邊，開了擴音，一邊給念念換尿布一邊說，“你冷靜一點。”
“我冷靜不了！”沈闌珊嚎著，“在尼斯的時候就覺得你不對勁了！你穿那么寬松的衣服，我還以為你吃胖了！結果是懷孕了！你居然不告訴我！”
宋南梔笑了笑，沒有說話。
“是霍君霆的吧？”沈闌珊的語氣從炸毛變成了篤定。
宋南梔把尿布換好，抱起念念，親了親她的額頭。
“姐，”她說，“你什么時候變成偵探了？”
“從我妹妹開始瞞我的那天起。”沈闌珊的語氣軟了下來，“南梔，你一個人在國外生孩子，你知不知道我有多擔心？”
宋南梔的眼眶有些熱。
“我知道。”她說，“對不起。”
沈闌珊吸了吸鼻子，“算了算了，你沒事就好。念念長得像誰？像你吧？肯定像你。霍君霆那種冷臉，女兒要是像他，以后怎么嫁人——”
宋南梔忍不住笑了。
“姐，”她說，“你什么時候過來看看她？”
“現在！”沈闌珊說完就掛了電話。
半個小時后，門鈴響了。沈闌珊站在門口，手里提著一大袋嬰兒用品，身后跟著謝言葉，謝言葉手里捧著一束巨大的百合花，表情介于興奮和懵之間。
沈闌珊沖進來，第一件事不是看念念，而是一把抱住宋南梔。
“你瘦了。”她說，聲音悶在宋南梔的肩窩里，“在尼斯肯定沒吃好。”
宋南梔拍了拍她的背，“吃了很多。Claudine每天給我做好吃的。”
沈闌珊松開她，擦了擦眼角，低頭去看嬰兒床里的念念。念念剛喝完奶，睜著眼睛，安靜地看著這個陌生的阿姨。
沈闌珊盯著她看了幾秒，然后轉過頭，看著謝言葉。
“言葉，”她說，“我們也生一個吧。”
謝言葉正在把百合花插進花瓶里，聽到這話差點把花瓶打翻了。
“你認真的？”他問。
沈闌珊又低頭看了看念念，念念打了個哈欠，小小的嘴巴張成一個圓圓的O型。
“認真的。”她說。
霍君霆下班后直接來了墨蘭苑。他在玄關換鞋的時候，聽見客廳里傳來沈闌珊和謝言葉的說話聲，還有宋南梔偶爾插一兩句的笑聲。他頓了一下，嘴角不自覺地微微上揚。
他走進客廳，沈闌珊看見他，表情瞬間變得復雜起來。從審視到打量，從打量到勉強滿意，從勉強滿意到——
“霍君霆。”她喊他的名字，語氣不怎么友好。
“嗯。”霍君霆應了一聲。
“你要是再敢讓我妹妹一個人，我不會放過你的。”沈闌珊說。
霍君霆看著她，沒有辯解，沒有解釋，只是點了點頭。
“不會了。”他說。
沈闌珊哼了一聲，算是勉強接受了這個回答。
宋南梔坐在沙發上，懷里抱著念念，看著霍君霆和沈闌珊之間的這一幕，嘴角微微彎了一下。
念念在宋南梔懷里動了動，小嘴一張一合，像是在找吃的。
霍君霆走過去，在宋南梔身邊坐下，低頭看著女兒。
“她餓了嗎？”他問。
“剛喂過。”宋南梔說，“就是想吃奶嘴了。”
霍君霆從茶幾上拿起奶嘴，輕輕塞進念念嘴里。念念含住奶嘴，安靜了下來，眼睛半閉著，像一只慵懶的小貓。
霍君霆看著她，目光柔和得不像一個曾經在商界呼風喚雨的人。
沈闌珊看了謝言葉一眼，用口型說——“他變了。”
謝言葉也用口型回她——“早就變了。”