宋南梔在產后第二天才真正看清女兒的模樣。
念念被放在她身邊的小床上，閉著眼睛，小手攥成拳頭舉在耳邊，像一只投降的小貓。她的皮膚不皺了，泛著淡淡的粉紅色，嘴唇薄薄的，像霍君霆。鼻子也像霍君霆，挺挺的，小小的。但眉毛像宋南梔，彎彎的，很淡。
“她像你。”霍君霆站在小床邊，低頭看著女兒，嘴角的弧度已經掛了整整兩天，怎么都收不回去。
“鼻子像你。”宋南梔靠在枕頭上，聲音還有些虛弱，“嘴巴也像你。”
“眼睛還沒睜開，”霍君霆說，“但我覺得會像你。”
宋南梔看了他一眼，“你怎么知道？”
霍君霆低下頭，看著女兒緊閉的眼睛，沉默了幾秒。
“因為好看的都像你。”他說。
宋南梔愣了一下，然后笑了。笑著笑著牽動了腹部的傷口，疼得她齜了一下牙。霍君霆立刻緊張起來，走到床邊俯身問她怎么了，她搖了搖頭，說沒事，只是笑疼了。
霍君霆看著她，眼神里有一種復雜的、難以名狀的情緒。心疼，愧疚，感激，還有某種更深的、他說不清楚的東西。
“南梔。”他喊她的名字。
“嗯？”
“你這幾天……有沒有想過，給念念起什么名字？”
宋南梔看著女兒，沉默了一會兒。
“念梔。”她說，“思念的念，梔子花的梔。”
霍君霆沒有說話。他當然知道這兩個字意味著什么。念念不忘的念，宋南梔的梔。是思念，也是念想。
“我本來想叫她霍念，”宋南梔的聲音很輕，“但只有一個念字，太單薄了。念梔，聽起來像在喊我，又像在喊她。”
霍君霆握住她的手，放在唇邊輕輕吻了一下。
“霍念梔。”他念了一遍，“好聽。”
展覽在念念出生的第四天落下帷幕。
宋南梔沒有去現場。她躺在醫院的病床上，通過簡愚發來的照片和視頻，看著展廳里人流如織，看著墻上的畫一幅一幅被貼上小紅點——售出的標記。簡愚的作品在開幕當天就被預訂了七幅，剩下的三幅在第二天也被搶購一空。法國的一家藝術雜志把這次展覽評為“本季最不容錯過的當代藝術盛宴”，標題旁邊配了一張宋南梔在開幕式上發言的照片。
明樺在電話里激動得語無倫次，“宋總！你知道這次展覽的總銷售額是多少嗎？你猜！你猜嘛！”
宋南梔靠在枕頭上，笑了笑，“猜不到。”
“這個數。”明樺報了一個數字，宋南梔的手指頓了一下。
“多少？”她以為自己聽錯了。
明樺又報了一遍，然后說，“簡愚一個人的作品就占了將近一半。這小子現在是國際收藏家眼里的香餑餑了，Sophie說有好幾家歐洲的畫廊想簽他，都被他拒絕了。他說他只簽jasmine。”
宋南梔看著窗外尼斯的陽光，突然覺得格外的晴朗。
掛了電話之后，她看著手機屏幕上那篇法國雜志的報道，手指在“當代最有力量的女策展人”這幾個字上停了一下。她想起幾年前，她還只是一個在潘達動物園墻壁上涂鴉的年輕畫家，沒有人知道她的名字，沒有人關心她的作品。而現在，她的名字出現在國際藝術媒體的頭條上，她的畫廊在歐洲打開了市場，她一手發掘的畫家成了收藏家們追逐的對象。
她變了。不只是身份和地位的改變，還有一種更深的、更本質的改變。她不再害怕了。不怕失敗，不怕失去，不怕一個人。因為她知道，不管發生什么，她都有能力重新站起來。
“姐姐。”
簡愚的聲音從門口傳來。宋南梔抬起頭，看見少年抱著一束白色的雛菊走進來，身后跟著Sophie和Léa。Sophie手里拿著一瓶香檳，Léa捧著一個蛋糕，三個人臉上都帶著笑。
“恭喜你，宋。”Sophie把香檳放在床頭柜上，俯身抱了抱她，“展覽太成功了。你是我們的英雄。”
宋南梔笑了，“是你們的功勞。我只是在遠處看著。”
“你在這里。”Sophie指了指自己的心臟，“你一直在這里。”
簡愚把雛菊插進窗臺上的花瓶里，轉過身，看著宋南梔。少年的眼神干凈而明亮，像尼斯的陽光。
“姐姐，”他說，“我拒絕了那些畫廊。”
宋南梔點頭，“我知道。明樺跟我說了。”
“我不會離開jasmine的。”簡愚說，“永遠都不會。”
宋南梔看著他，看了幾秒。
“簡愚，”她說，“你會有更大的舞臺。不是因為我給了你什么，而是因為你值得。jasmine只是你的起點，不是你的終點。”
簡愚搖了搖頭。少年的倔強在這一刻顯露無遺。
“jasmine是我的家。”他說，“我不會離開家。”
宋南梔沒有再說什么。她只是笑了笑，轉頭看著窗外那片被陽光染成金色的海。
有些東西是拴不住的。
風，海浪，還有天才的光芒。
但她知道，無論簡愚走多遠，他都會記得這個起點，記得他當初入行只是為了救妹妹。
這已經夠了。
念念出生后的第六天，霍君霆收到了從蘇黎世發來的復查報告。
他坐在病房外的走廊里，手機屏幕上的德文醫學術語他已經很熟悉了。他一目十行地往下翻，心跳在某個地方驟然停了一拍——然后更快地跳了起來。
各項指標均在正常范圍內。未見復發跡象。心臟功能恢復良好。建議保持定期復查，正常生活。
正常生活。
這四個字他等了太久。等到以為自己這輩子都不會等到了。
霍君霆靠在藍色的塑料椅上，仰起頭，看著走廊天花板上的白色燈光。光線有些刺眼，刺得他的眼眶泛紅。他用手背遮住眼睛，在無人的走廊里，安靜地、無聲地，笑了很久。
他站起來，推開病房的門。
宋南梔正在給念念喂奶，聽見動靜抬起頭，看見他的表情，微微愣了一下。
“怎么了？”她問。
霍君霆走到床邊，蹲下來，平視著她的眼睛。他的眼眶是紅的，嘴角是上揚的，表情介于笑和哭之間，看起來有些滑稽，但宋南梔沒有笑。
“報告出來了。”他說，聲音有些啞。
宋南梔的手指微微收緊。
“一切正常。”霍君霆說，“醫生說，可以正常生活。”
宋南梔看著他，沉默了幾秒。然后她伸出手，放在他的頭頂，輕輕揉了揉他的頭發，像一個母親撫摸自己的孩子。
“霍君霆，”她說，“你做到了。”
霍君霆握住她的手，把臉埋進她的掌心。他的肩膀微微顫抖，但沒有聲音。宋南梔感覺到掌心里濕潤的、滾燙的溫度，沒有說話，只是安靜地讓他靠著，一下一下地撫摸著他的頭發。
念念在宋南梔懷里吃完了奶，打了個小小的嗝，心滿意足地閉上了眼睛。
病房里很安靜，只有窗外的海風和偶爾傳來的海鷗叫聲。
過了很久，霍君霆抬起頭，眼睛還是紅的，但表情已經平靜了。
“南梔，”他說，“等你能出院了，我們一起去海邊走走？”
宋南梔低頭看著懷里的女兒，嘴角微微上揚。
“好。”她說，“帶念念一起去。”