省委后院。永和茶室。
何建國比齊學(xué)斌先到了十分鐘。
當(dāng)齊學(xué)斌跟著張秘書穿過省委大院后面那條鋪著青石板的小路時(shí)，看到何建國正站在茶室門口的廊檐下，手里端著一杯茶。
“到了。”何建國看了他一眼，目光在那兩個(gè)箱子上停留了一秒。
“到了。”齊學(xué)斌放下箱子。
何建國沒有寒暄，轉(zhuǎn)身推開了茶室的木門。茶室不大，紅木桌椅，墻上一幅竹林水墨，角落里燃著沉香。
何建國靠窗坐下。“沙書記今天來不是正式會(huì)見，是‘順便喝杯茶’。最多給你四十分鐘。直接上干貨。”
何建國看著他。“你確定？”
“確定。”齊學(xué)斌說，“十二頁。每頁三分鐘。留四分鐘給沙書記提問。”
何建國嘴角動(dòng)了一下，似乎想笑，但沒有笑出來。
“第三。”何建國的語氣變得更加嚴(yán)肅，“不管今天的結(jié)果如何，你出了這個(gè)門之后，不許跟任何人提起你見過沙書記。這次會(huì)面不存在任何官方記錄。你明白我的意思嗎？”
“明白。”
何建國看著他，沉默了一會(huì)兒。“齊學(xué)斌，你這個(gè)人太冷靜了。被圍半年，還能坐在這里談笑風(fēng)生。你讓我想起了三十年前的我自己。”
他話音未落，站了起來。“沙書記到了。”
門被從外面推開了。
一個(gè)身形不高但極其精干的男人走了進(jìn)來。他穿著一件深藍(lán)色的夾克衫，戴著一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊。臉上沒有任何表情，但那雙眼鏡后面的眼睛，銳利得讓人不自覺地挺直了腰板。
沙家康。
漢東省委書記。正部級(jí)。這個(gè)省最有權(quán)力的人。
齊學(xué)斌站了起來。
“沙書記好。”
沙家康看了他一眼。那一眼很短，大概只有一秒鐘。但齊學(xué)斌感覺到那一秒鐘里，沙家康已經(jīng)把他從頭到腳掃描了一遍。
“齊學(xué)斌，這次聽何書記說，是你堅(jiān)持一定要當(dāng)面向我匯報(bào)情況的？”沙家康的聲音不大，但每個(gè)字都很清晰。
“是。”
沙家康走到何建國對(duì)面的椅子上坐下來，伸手從桌上的茶壺里給自己倒了一杯茶。動(dòng)作很隨意，像是在自己家里。
“恩！老何跟我說，你齊學(xué)斌最近很了不起啊！憋著股勁準(zhǔn)備干大事啊！給我準(zhǔn)備了一份方案。
說是關(guān)于省級(jí)直管特區(qū)的改革建議。”沙家康端起茶杯吹了吹，“我很好奇。你一個(gè)副處級(jí)的常務(wù)副縣長，怎么會(huì)想到搞省級(jí)直管特區(qū)這種大動(dòng)作？”
齊學(xué)斌沒有猶豫。他打開第一個(gè)箱子，從里面抽出了那份十二頁的簡潔版方案，雙手遞到了沙家康面前。
“沙書記，這份方案的核心不是直管特區(qū)本身。”齊學(xué)斌說，他的聲音平穩(wěn)而清晰，每個(gè)字都經(jīng)過了反復(fù)斟酌，“核心是漢東省在未來五年里的經(jīng)濟(jì)突破口在哪里。”
沙家康接過方案，翻開了第一頁。
他沒有說話。眼睛在紙面上快速掃過，速度很快，但不是敷衍的那種快。是那種長期處理大量文件形成的高效閱讀習(xí)慣。
齊學(xué)斌靜靜地站在旁邊。
他知道這四十分鐘將決定一切。
不光是清河的命運(yùn)，不光是他個(gè)人的仕途，甚至可能決定漢東省在未來十年里的走向。
窗外，一縷陽光終于沖破了灰蒙蒙的云層，照進(jìn)了茶室。
光線落在沙家康手中的那份方案上，也落在齊學(xué)斌年輕而堅(jiān)定的臉上。
何建國坐在一旁，端著茶杯，一言不發(fā)地看著這一幕。
一個(gè)六十一歲的省委書記。一個(gè)二十九歲的副處級(jí)干部。一份六十頁濃縮成十二頁的省級(jí)改革方案。
在這間不到三十平方米的茶室里，一場(chǎng)足以改變千萬人命運(yùn)的博弈，正在無聲地展開。
沙家康翻到了第三頁。
他的手指在一個(gè)數(shù)據(jù)上停了一下。
然后他抬起頭來，看著齊學(xué)斌。
“這個(gè)新能源汽車的市場(chǎng)預(yù)測(cè)，你是怎么算出來的？”
齊學(xué)斌早就準(zhǔn)備好了這個(gè)問題的答案。
“沙書記，目前國內(nèi)新能源汽車年銷量不到八萬輛。但如果您注意觀察的話，今年三月和六月，國務(wù)院連續(xù)出臺(tái)了兩項(xiàng)關(guān)于新能源汽車的補(bǔ)貼政策。根據(jù)產(chǎn)業(yè)政策的傳導(dǎo)規(guī)律，一個(gè)行業(yè)連續(xù)獲得兩次以上的國家級(jí)補(bǔ)貼，通常意味著中央層面已經(jīng)做出了戰(zhàn)略性的產(chǎn)業(yè)部署。”
他頓了一下。
“我的判斷是，新能源汽車將在三到五年內(nèi)進(jìn)入爆發(fā)期。年銷量有可能突破一百萬輛。到2020年，這個(gè)數(shù)字可能達(dá)到五百萬輛以上。”
沙家康放下了方案，摘下眼鏡，用布擦了擦。
“五百萬輛？”他重新戴上眼鏡，目光銳利地盯著齊學(xué)斌，“你知道你在說什么嗎？目前全國汽車年銷量才兩千多萬輛。你說新能源汽車能占到四分之一？”
“不是四分之一。”齊學(xué)斌說，“我說的是2020年新能源汽車的銷量可能突破五百萬輛。但到那個(gè)時(shí)候，全國汽車年銷量可能已經(jīng)超過三千萬輛了。新能源的占比大約是六分之一。”
“依據(jù)呢？”
“兩個(gè)依據(jù)。第一，環(huán)保壓力。京城今年的霧霾天數(shù)已經(jīng)超過了一百天。空氣污染的治理已經(jīng)上升到了政治層面。傳統(tǒng)燃油車是空氣污染的主要源頭之一。中央遲早會(huì)出臺(tái)更加嚴(yán)格的排放標(biāo)準(zhǔn)，甚至可能在部分城市限制燃油車的銷售。”
沙家康的眉毛微微挑了一下。
“第二，技術(shù)突破。”齊學(xué)斌繼續(xù)說，“鋰電池的能量密度在過去三年里提升了百分之四十。按照這個(gè)速度，到2017年左右，電動(dòng)汽車的續(xù)航里程將突破三百公里的心理門檻。一旦突破這個(gè)門檻，消費(fèi)者的購買意愿會(huì)出現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長。”
沙家康沒有立刻回應(yīng)。他重新拿起方案，翻到了第九頁，也就是產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的部分。
他看了整整五分鐘。
這五分鐘里，茶室里安靜得只能聽到沉香燃燒發(fā)出的細(xì)微聲響。何建國一口茶都沒有喝，目光在沙家康和齊學(xué)斌之間來回移動(dòng)。
“這個(gè)長鵬汽車是怎么回事？”沙家康忽然問了一句。
齊學(xué)斌的心跳加速了一拍。
長鵬汽車是他用蘇清瑜的資金做的天使投資。這件事他在方案中提到了，但只是作為一個(gè)案例來說明清河在新能源汽車領(lǐng)域已經(jīng)有了布局。
“長鵬汽車是一家清河的初創(chuàng)企業(yè)。目前只有一條試驗(yàn)性的組裝線和不到五十名員工。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)來自省城某國企的新能源研發(fā)部門。我個(gè)人判斷，這家企業(yè)有潛力在三到五年內(nèi)成長為一家年產(chǎn)值超過十億的新能源整車制造商。”
“你投了多少？”
齊學(xué)斌沒有隱瞞。“兩千萬。私人資金。”
何建國的茶杯在桌面上磕了一下。
沙家康看了何建國一眼，然后重新看向齊學(xué)斌。
“一個(gè)副處級(jí)干部，拿得出兩千萬做天使投資？都是你寫書賺的那些錢么？合法收益，但這樣的投資嚴(yán)格來說……也是違規(guī)的……”
“部分是我的稿費(fèi)！”齊學(xué)斌知道這個(gè)問題必須正面回答，“但大部分，是我的家屬通過稿費(fèi)合法的海外投資獲得的收益。如果沙書記需要，我可以提供完整的資金來源證明和稅務(wù)申報(bào)記錄。”
沙家康沒有追問。他合上了方案，放在桌上。
“齊學(xué)斌，我再問你一個(gè)問題。”
“您問。”
“你為什么不走正常的程序？”沙家康的語氣忽然變得很平淡，但平淡中透著一種不容回避的壓迫感，“你有好的方案，可以逐級(jí)上報(bào)。先報(bào)市里，再報(bào)省里。為什么要繞過所有人，直接來找我？”
這個(gè)問題是齊學(xué)斌最擔(dān)心的，也是他最想回答的。
“因?yàn)檎５某绦蛞呀?jīng)被堵死了。”齊學(xué)斌說，“市里要撤我的縣，省里有人要凍我的資金。我的下屬被停職審查了五個(gè)月。如果我走正常程序，這份方案會(huì)被市委截留，永遠(yuǎn)到不了您的手上。”
沙家康端起茶杯，慢慢地喝了一口。
“你說的‘省里有人要凍你的資金’，指的是誰？”
齊學(xué)斌看了何建國一眼。何建國微微點(diǎn)了一下頭。
“葉援朝副省長。”
茶室里更安靜了。
沙家康放下茶杯。他的臉上依然沒有任何表情，但齊學(xué)斌注意到他眼鏡后面的目光變得更加專注了。
“你來找我，不是為了告葉援朝的狀？”
“不是。”齊學(xué)斌說，“我來找您，是因?yàn)檫@份方案只有您能批。直管特區(qū)的設(shè)立，牽動(dòng)省里的行政區(qū)劃調(diào)整和財(cái)稅分成改革。這種級(jí)別的決策，只有省委書記有權(quán)拍板。”
沙家康看了他很久。
那種目光像是在X光機(jī)下掃描一個(gè)人的骨骼。不是友善的，也不是敵意的。是一種純粹的評(píng)估。像是一個(gè)老獵人在判斷面前這頭幼獸到底值不值得培養(yǎng)。
“這份方案我?guī)ё吡恕！鄙臣铱嫡玖似饋恚涯鞘摲桨刚酆梅胚M(jìn)了自己的夾克內(nèi)袋里。
齊學(xué)斌的心猛地一跳。
帶走了。
不是當(dāng)面拒絕，不是敷衍了事，而是親手放進(jìn)了內(nèi)袋里。
“另外那個(gè)箱子里是什么？”沙家康問。
“輔助材料。治安數(shù)據(jù)、怠政記錄、仲裁評(píng)估報(bào)告。”
“留給老何。”沙家康轉(zhuǎn)身走向門口，在門檻處停了一下，側(cè)頭看了齊學(xué)斌一眼，“你這個(gè)年輕人，膽子不小。”
說完這句話，他推門走進(jìn)了秋日午后的陽光里。
門關(guān)上了。
茶室里只剩下齊學(xué)斌和何建國兩個(gè)人。
何建國端起已經(jīng)涼透了的茶，一口喝干了。
“他把方案帶走了。”何建國的聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你知道這意味著什么嗎？”
齊學(xué)斌點(diǎn)了點(diǎn)頭。
帶走方案意味著沙家康會(huì)認(rèn)真看完剩下的六十頁。意味著這個(gè)提案會(huì)進(jìn)入省委書記的私人視野。意味著清河至少還有一線生機(jī)。
不是勝利。但也不是失敗。
是一扇被推開了一道縫的門。
齊學(xué)斌從第二個(gè)箱子里取出蘇清瑜的評(píng)估報(bào)告和全部輔助材料，整齊地放在何建國面前。
“何書記，剩下的事，就拜托您了。”
何建國看著他，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
齊學(xué)斌拎起空箱子，輕輕推開了茶室的木門。
外面的陽光已經(jīng)變得很亮了。秋風(fēng)吹過省委后院的梧桐樹，帶落了幾片金黃的葉子。
齊學(xué)斌站在廊檐下深吸了一口氣。
回清河還有幾百公里的路。啊
但這一次，他覺得路比來時(shí)短了很多。