十月二十五號。星期六。凌晨四點。
清河下了一場暴雨。
齊學斌是被雨聲吵醒的。他在行軍床上躺了一會兒，聽著雨水砸在窗戶上的聲音，猛烈而密集，像是有人在用一把把小錘子不停地敲著玻璃。
他起身洗了把臉，換上了一身深灰色的夾克和黑色長褲。沒有穿警服，也沒有系領帶。他今天不是以公安局長的身份出門，而是以一個普通基層干部的身份去省城。
兩個箱子已經放在門口了。他檢查了一遍箱子里的文件，確認每一份都在。然后他拎起箱子下了樓。
管委會的停車場里停著幾輛公務用車，但齊學斌沒有碰它們。他走到最角落的一個車位前，那里停著一輛深藍色的老款桑塔納2000。車身上有好幾處掉漆的痕跡，前保險杠還有一道輕微的凹陷。
這輛車是老張的私人車。昨天下午齊學斌跟他借的。
“頭兒，你要去省城，干嘛不開公務車？”老張當時很困惑。
“開公務車太招眼。”齊學斌說，“我不想讓任何人知道我去省城了。越低調越好。”
他把兩個箱子放進后備廂，扣上了鎖，然后上車發動了引擎。
老桑塔納的發動機嗡嗡地響了幾下，總算點著了火。
凌晨四點一刻，齊學斌駛出了清河縣城。
暴雨如注。
雨刷器開到了最快檔，但擋風玻璃上的雨水還是像一層厚厚的水簾一樣不停地涌上來。國道上幾乎沒有其他車輛，偶爾有一輛大貨車從對面呼嘯而過，濺起的水花打得桑塔納的車身一陣劇烈的抖動。
齊學斌握緊了方向盤。
他選擇凌晨四點出發，是經過計算的。從清河到省城金陵，走國道大約四百公里，正常速度需要六到七個小時。他計劃在上午十點左右到達金陵，然后找一個地方洗漱換衣服，吃個午飯。下午兩點準時到省委后院的永和茶室。
他沒有走高速。不是因為省錢，而是因為高速公路的收費站有監控。如果葉援朝的人調取收費站的記錄，就能知道他什么時候離開了清河。走國道雖然慢一些，但不會留下任何電子痕跡。
暴雨中的國道很難走。路面積水嚴重的路段，桑塔納的底盤幾乎貼著水面在走。有幾次他感覺到輪胎打滑了，趕緊降低車速。
但他沒有停下。
六個小時的路程。六個小時的暴雨。六個小時的孤獨。
在這六個小時里，齊學斌的腦子沒有停過。
他在反復推演見到沙家康之后的每一個可能的場景。
場景一：沙家康對直管特區方案感興趣。這是最理想的情況。如果沙家康認可了方案的核心邏輯，他就有了一個足以改變漢東省經濟版圖的政策工具。接下來的事情就簡單了：省委出面叫停撤縣設區，啟動直管特區的試點改革，齊學斌從一個被圍剿的副處級干部變成省委改革試點的執行者。
場景二：沙家康對方案不感興趣。這是最糟糕的情況。如果沙家康覺得這個方案太冒險、太激進，或者覺得為了一個副處級干部去得罪葉援朝不值得，他就會被客客氣氣地打發回去。然后撤縣設區的議案將在省委常委會上順利通過。清河變成蕭江市的一個區。他齊學斌被調到市史志辦養老。一切結束。
場景三：沙家康既不接受也不拒絕，而是讓何建國先搞一輪調研。這是最有可能發生的情況。省委書記不會在一次茶話會上就做出如此重大的決策。他需要時間來論證、來權衡、來聽取其他常委的意見。如果是這種情況，齊學斌至少能爭取到幾個月的緩沖時間。
幾個月。也許就夠了。
因為在前世的記憶里，2015年初，中央將在全國范圍內啟動新一輪的反腐巡視。漢東省是第二批巡視名單上的省份之一。
如果他能撐到那個時候，中央巡視組的進駐將徹底改變漢東省的政治格局。葉援朝和他背后的利益集團，將面臨來自中央的直接審查。
到了那個時候，一切都會不同。
但前提是，他今天必須讓沙家康至少愿意聽他說完。
上午十點。暴雨漸漸小了。
桑塔納駛入了金陵市區。這座漢東省的省會城市在雨后的清晨里顯得格外安靜。街道上的積水還沒有退完，幾輛環衛車在慢慢地清掃落葉和斷枝。
齊學斌把車停在了省委大院南邊三條街外的一家小旅館門口。這家旅館破舊得連招牌上的燈都有兩個不亮了，但正因為如此，不會有任何人注意到一輛老桑塔納停在這里。
他進去開了一個鐘點房。
房間很小，窗簾是褪了色的碎花布，枕套上有一個煙頭燙出來的小洞。但無所謂。他需要的只是一個洗澡和換衣服的地方。
熱水器嗡嗡地響了半天才出熱水。齊學斌站在花灑下面，讓滾燙的水澆在后背上。六個小時的暴雨夜駕讓他的肩膀和脖子都僵硬了，熱水的沖擊讓緊繃的肌肉慢慢松弛下來。
他閉著眼睛，腦子里還在過那份十二頁方案的內容。
第一頁是總論，闡述直管特區的戰略價值。第二到第四頁是經濟數據分析。第五到第八頁是制度設計。第九到第十一頁是產業規劃。第十二頁是時間表。
每一頁他都能倒背如流。
洗完澡，他換上了那件干凈的白襯衫和深色西褲。對著旅館洗手間里那面裂了一條縫的鏡子照了照。
鏡子里的人看起來很年輕。二十九歲。眼睛下面有一圈淺淺的黑眼圈，那是這半年來每天只睡四五個小時留下的痕跡。但目光很清亮，沒有疲憊，沒有猶豫。
他抿了一下嘴角，然后走出了旅館。
對面是一家小面館。門口的蒸汽從半開的門縫里冒出來，帶著牛油和花椒的香味。
齊學斌走進去坐下來，要了一碗牛肉面。
面館很小，只有六張桌子。其中三張坐著人。一個穿著藍色工服的送水工在呼嚕呼嚕地喝面湯，一對年輕情侶在分享一碗涼皮，角落里一個頭發花白的老人在吃一碟醬牛肉，旁邊放著一瓶二兩裝的牛欄山。
很普通的一個周六中午。
齊學斌看著這些人，心里忽然涌起了一種奇怪的感覺。
這些人不知道，就在三條街之外的省委大院里，一場關乎整個漢東省政治版圖的博弈即將拉開序幕。他們不知道一個叫齊學斌的年輕人正坐在他們隔壁吃面，準備去做一件可能改變無數人命運的事情。
他們只是在安安靜靜地過自己的日子。
齊學斌低下頭，一口一口地把面條吃完了。
面不怎么好吃。但他吃得很認真。
吃完面之后，他回到旅館房間里，打開箱子把那份十二頁的簡潔版方案又看了最后一遍。不是為了復習，而是為了在心里做一次最后的確認。
每一個數據都經得起推敲。每一個結論都有事實支撐。每一個措辭都恰到好處。
他合上了文件，深吸了一口氣。
下午一點四十分。
齊學斌重新坐進桑塔納的駕駛座，發動了引擎。
從旅館到省委大院只有十五分鐘的車程。
他緩緩駛出了旅館的停車場。雨已經完全停了，天空中厚厚的云層開始裂開，一縷微弱的陽光從云縫中透了下來。
下午一點五十五分。
老桑塔納停在了漢東省委大院西門外的一條小巷子里。
齊學斌拎著兩個箱子下了車，整了整衣領。
他掏出手機撥了一個號碼。
“何書記，我到了。”
“西門進來。”何建國的聲音很短促，“跟門衛說找省紀委的張秘書。張秘書會在門口等你。”
“好。”
“齊學斌，”何建國停頓了一下，“見了沙書記之后，說什么、不說什么，你自己拿捏。我只能把你帶到門口。進了門之后，一切看你自己。”
“我明白。”
掛了電話，齊學斌深吸了一口氣。
空氣中彌漫著雨后泥土和梧桐落葉的氣息。初秋的金陵天空低沉而灰暗，但那一縷從云縫中擠出來的陽光，恰好照在了省委大門口那塊莊嚴的石碑上。
“漢東省委”。
四個鎏金大字在淡淡的陽光下閃著微光。
齊學斌站在石碑前，看了整整五秒鐘。
前世，他也來過這里。但那時的他是四十歲，以副市長的身份開著公務車來參加省里的工作會議。走的是正門。有人接待，有人引路，有人給他倒茶。
今生，他二十九歲。開著一輛借來的老桑塔納，從一條小巷子里走出來。拎著兩個箱子，沒有隨行人員，沒有公務車牌，甚至連一件像樣的西裝都沒有。
但他的眼神比前世的自己堅定一百倍。
因為前世的他從來沒有試過改變什么。他只是隨波逐流，在體制的慣性里浮沉了大半輩子。
而今生的他，要改變一切。
齊學斌邁開步子，一步一步地走向了西門的警衛室。
腳步穩而有力。
他沒有回頭。
二十九歲的齊學斌，帶著兩個裝滿未來的箱子，走進了這座權力的暴風眼。