香香蹲在灶臺前，盯著鍋里那顆深紅色的丹藥，發了很久的呆。
她伸手想摸摸，手伸到一半又縮了回來，怕碰壞了。
“香香……”陳福小心翼翼地開口，“那個，舅舅去給你弄點吃的？”
“不吃。”香香頭也不回。
陳福又站了一會兒，搓了搓手，正要再說點什么，香香放在灶臺邊的手機忽然響了。
鈴聲在安靜的夜里格外刺耳，香香嚇了一跳，伸手拿起來一看，來電顯示上寫著“媽”。
她心里忽然涌起一股不好的預感。
這個點了，媽媽從來不會打電話來。
她按下接聽鍵，剛放到耳邊，那頭就傳來一陣嘈雜的聲音，哭喊聲，奔跑聲，還有車輪滾過地面的聲音。
然后是她媽媽的聲音，哭得稀里嘩啦的，話都說不利索：“香香……你爸……你爸他……從工地上摔下來了……現在在醫院……醫生說……說要做手術……要好多錢……”
香香的腦子“嗡”的一聲炸開了，手機差點從手里滑落！
“媽，你慢點說……爸怎么了？在哪個醫院？”
電話那頭的聲音斷斷續續的，夾雜著哭聲和背景里的嘈雜。
香香聽了好一會兒才聽明白，她爸在工地上干活的時候從腳手架上摔下來，頭先著地，現在在南城第一人民醫院的ICU里，醫生說要做開顱手術，光手術費就要二十萬，還不算后續的治療費用。
二十萬……！
香香的手開始發抖。
她身上一點錢都沒有，剛才好不容易賣了點丹藥賺了一萬多，還被那些討債的人搶走了。
“媽，你別急……我……我想辦法……我馬上過來……”
她掛了電話，整個人都懵了，蹲在原地，腦子里一片空白。
二十萬，她上哪兒弄二十萬？
陳福在旁邊聽了個大概，臉色也變了。
他張了張嘴，想說點什么，可嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。
香香猛地站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住灶臺才站穩。
她顧不上收拾東西，抓過掛在墻上的外套就往外跑。
“香香！”陳福在后面喊，“你等等！你手里沒錢，去了也——”
“沒錢也要去！”香香頭也不回，聲音里帶著哭腔，“那是我爸！”
陳福追到門口，看著香香的背影消失在黑暗中，抬起的腳又落了下來。
他站在院子里，夜風吹過來，涼颼颼的，吹得他打了個寒顫。
他站了好一會兒，才慢慢走回去，在灶臺前蹲下來，看著鍋里那顆還在成形的丹藥，發了很久的呆。
“二十萬……”他喃喃著，聲音輕得像蚊子哼。
南城第一人民醫院，ICU門口。
香香趕到的時候，她媽媽正蹲在走廊里，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。
她穿著一件洗得發白的工裝，袖口磨得起毛邊，膝蓋上還沾著工地的泥巴。
頭發花白了大半，亂糟糟的，臉上溝壑縱橫，比實際年齡老了十歲不止。
“媽！”香香跑過去，蹲下來抱住她。
她媽媽抬起頭，看到香香的那一刻，眼淚流得更兇了，抓著她的胳膊，手指都在發抖：“香香……你爸他……醫生說腦子里有血塊，要馬上手術……不然……不然就……”
她說不下去了，捂著臉，嗚嗚地哭。
香香拍了拍媽媽的背，站起來，走到ICU的門口，透過玻璃窗往里看。
她爸躺在里面的一張床上，頭上纏著紗布，臉上全是擦傷，鼻子里插著管子，旁邊的心電監護儀“嘀嘀”地響著，屏幕上綠色的波形一跳一跳的。
她的眼淚唰地就下來了。
一個穿白大褂的醫生從里面走出來，手里拿著一份文件，看著她們母女倆，嘆了口氣：“病人情況很危急，必須馬上手術。你們先把費用交一下，二十萬。”
二十萬。
這三個字像三座大山，壓得香香喘不過氣來。
她媽媽從地上爬起來，撲到醫生面前，“撲通”一聲就跪下了。
“醫生！求求你！先給我老公做手術！錢我們一定想辦法！求求你了！我給你磕頭了！”
她的額頭磕在冰冷的地磚上，發出“咚”的一聲響。
香香沖過去，使勁把她媽往起拉：“媽！你起來！你別這樣！”
醫生連忙伸手去扶，臉上滿是為難：“大姐，你別這樣。不是我不給你做，是醫院有規定。你們先把錢湊一湊，我去跟主任說說，看能不能寬限幾天……”
“幾天就行！幾天就行！”
香香的媽媽跪在地上，抓著醫生的白大褂，像抓著最后一根救命稻草，“我們一定湊齊！一定湊齊！”
醫生嘆了口氣，點了點頭，轉身走了。
香香把她媽媽扶起來，扶到走廊的椅子上坐下。
她媽媽還在哭，眼淚怎么都止不住，抓著香香的手，忽然抬起頭，看著她，眼神里滿是疲憊和絕望。
“香香……”她的聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨，“媽跟你說過多少次了……讓你別再煉丹了……那東西能當飯吃嗎？能當錢花嗎？你爸在工地上累死累活，一個月掙幾千塊，都給你買藥材了……現在他躺在里面，等著錢救命……你那些丹，能救他嗎？”
香香張了張嘴，一個字都說不出來。
她媽從來沒跟她說過這些話。
每次她買藥材，她媽只是嘆口氣，說“少買點”；每次她蹲在灶臺前熬那些黑糊糊的東西，她媽只是搖搖頭，說“別把房子點著了”。
她以為媽媽只是不喜歡，只是不理解。
原來媽媽不是不喜歡，不是不理解。是累了。是絕望了。
香香的眼淚止不住地往下掉，她想說點什么，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
她媽靠在椅子上，閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，聲音輕得像一片羽毛：“你爺爺當年也是搞這個，把自己炸死了。你現在又搞這個……花了多少錢了？那些錢，要是攢下來，你爸今天也不至于……”
她沒有說下去，但那些沒說完的話，比說出來的更重。