他正想著，手機響了。
來電顯示：三兒。
他接起來。
“七哥，咱們這棟樓停電了，樓下也黑了。是不是跳閘了？”
董七想了想。
“你去看看總閘。”
“好。”
三兒掛斷電話。
董七站在窗邊，等著。
窗外，巷子里很安靜。
路燈亮著，有幾只野貓蹲在墻頭，眼睛在黑暗里發著綠光。
他看著那些野貓，忽然覺得有點不對。
那些貓都盯著他。
一只、兩只、三只……七八只野貓，蹲在對面房子的墻頭，齊刷刷地盯著他這扇窗戶。
他罵了一句，轉身走回沙發。
剛坐下，手機又響了。
“七哥，總閘沒問題，電業局那邊說咱們這片沒停電，就是咱們這棟樓沒電。我看了，好像是入戶線的問題。”
董七皺起眉。
入戶線？
那玩意兒在樓外面，得爬上去檢查。
“你會修嗎？”
“不會啊七哥，這得找電工。”
“那就找電工。明天再說，今晚先湊合。”
“好。”
董七掛斷電話，把手機扔在茶幾上。
客廳里一片黑，只有手機屏幕亮著微弱的光。
他站起來，走到臥室，從抽屜里翻出一根蠟燭，點上。
燭光搖曳，在墻上投下晃動的影子。
他回到客廳，把蠟燭放在茶幾上，繼續喝酒。
電視看不了了，只能干喝。
他喝了一口，目光落在墻上的財神像上。
燭光里，財神像的臉忽明忽暗，像在動。
他盯著那張臉看了幾秒，移開目光。
幻覺。
肯定是幻覺。
他又喝了一口。
酒液順著喉嚨下去，辣得他咳了一聲。
就在這時，他聽見一個聲音。
從樓下傳來。
“咚。”
很輕。
像什么東西掉在地上。
他豎起耳朵聽。
沒有聲音了。
他等了幾秒。
又是“咚”。
這次近了一點。
像從樓梯口傳來的。
董七放下酒杯，站起來，走到門口。
門是關著的。
他拉開門，外面是走廊。
走廊里一片黑，只有盡頭那扇窗戶透進來一點月光。
他站在門口，聽著外面的動靜。
“咚。”
第三聲。
這次就在樓梯口。
他拿起手機，打開手電筒，照向樓梯口。
樓梯口站著一個人。
一個老頭。
六十多歲，穿著破舊的衣服，佝僂著背，站在黑暗里。
董七愣了一下。
他認識那張臉。
老鄭。
那個今天被打斷三根肋骨的老頭。
現在應該躺在醫院里。
怎么會在這兒？
他揉了揉眼睛。
再睜開。
樓梯口空蕩蕩的，什么都沒有。
他站在原地，心跳開始加速。
幻覺。
一定是幻覺。
他深吸一口氣，轉身走回客廳。
剛坐下，他聽見另一個聲音。
從窗外傳來。
很輕。
“董七……”
像有人在叫他。
他猛地轉頭，看向窗外。
窗戶外面，貼著一個人。
慘白的臉，浮腫的眼睛，貼在玻璃上，從外面往里看。
董七認出了那張臉。
趙老頭。
二十三年前，被他打死的那個收破爛的。
董七的瞳孔猛地收縮。
他往后退了一步，撞在茶幾上。
蠟燭倒了，滅了。
客廳陷入黑暗。
他摔倒在地上，爬起來，再往后退。
退到墻邊，無路可退。
他盯著那扇窗戶。
那張臉還貼在玻璃上。
一動不動。
但那雙眼睛在動。
兩個渾濁的眼球，慢慢轉動，盯著他。
董七張了張嘴，想喊，喊不出聲。
他抓起手機，想打電話。
手機屏幕亮著，但沒有信號。
一格都沒有。
他盯著那塊屏幕，手在抖。
窗外，那張臉開始動。
嘴唇張開，一開一合。
聲音傳進來了。
“董七……你還記得我嗎？”
董七搖頭。
拼命搖頭。
“不是我……不是我……”
那張臉笑了。
笑容詭異，嘴角咧到耳根。
“你記得的。”
“那天晚上，你拎著鐵管，找到我的窩棚。”
“一棍，兩棍，三棍……”
“我求你停手，你不停。”
“我死了。”
“現在，我來找你了。”
董七閉上眼睛。
他不想看。
但那張臉還在他腦子里。
趙老頭死的時候的樣子，他其實早就忘了。
但現在他想起來了。
血。
很多血。
從趙老頭頭上流下來，流到地上，流到他腳邊。
他當時看了一眼，轉身就走了。
后來聽說趙老頭死了。
他沒在意。
死了就死了。
一個收破爛的，沒人會管。
現在趙老頭來了。
貼在窗戶上，看著他。
董七深吸一口氣，再睜開眼。
窗戶上什么都沒有。
只有月光照著玻璃。
他大口喘氣，扶著墻慢慢站起來。
幻覺。
一定是幻覺。
他走到茶幾邊，重新點上蠟燭。
燭光照亮客廳。
他坐在沙發上，端起酒杯，一口悶了。
酒液辣得他眼淚都出來了。
他放下酒杯，盯著那扇窗戶。
窗戶關著，玻璃上什么都沒有。
他松了口氣。
正準備再倒一杯酒，他聽見另一個聲音。
從身后傳來。
“董七。”
他猛地回頭。
客廳里站著一個人。
一個女人。
五十多歲，頭發花白，穿著破舊的衣服，站在燭光里。
劉翠花。
那個瘋掉的女人。
她不是應該在精神病院嗎？
董七的手開始抖。
劉翠花看著他，不說話。
只是看著。
然后她笑了。
笑容溫柔。
“董七，我兒子退學了。”
“他本來可以考上大學的。”
“現在他退學了。”
“在工地上搬磚。”
“你知道嗎？”
董七搖頭。
他不知道。
他從來不關心那些。
他只知道，劉翠花沒交保護費，所以該打。
打暈了，扔垃圾堆里。
瘋了，送精神病院。
至于她兒子上不上大學，關他屁事。
劉翠花往前走了一步。
“董七，我來接你了。”
董七站起來，往后退。
退到墻角。
劉翠花走到他面前，伸出手，抓住他的手腕。
那只手冰涼。
“走吧。”
“去哪兒？”
“去見他們。”
劉翠花拉著他往外走。
董七掙扎，掙不開。
他被拖出客廳，拖下樓梯。
樓梯里很黑。
但他能看見很多人。
站在樓梯上，一層一層。
都是他認識的人。
趙老頭。
被他一棍一棍打死的老鄭？
不，老鄭還活著。
但這里也有一個老鄭。
六十多歲，肋骨斷了三根，站在樓梯拐角，看著他。
還有那個被他打斷腿的外地人。
還有那個被他砸了店的同行。
還有那些交不起保護費、被他打過的散戶。
幾十個人，站在黑暗里，看著他。
董七被劉翠花拖著，從那些人身邊走過。