第二天，六點四十二分起床。
一套行云流水，心里掛念著事，一早就到了辦公室。
正對著電解液的難題眉頭緊鎖。
“咚咚咚。”敲門聲響起。
廠辦干事小李探進頭，手里拿著個小木盒：“何科長，胡同口陳大爺讓捎來的，說您定的雞蛋皮兒。”
“雞蛋皮兒？”
何雨柱微微一怔，隨即，眼中閃過一絲了然的亮光。
他想起來了，是玻璃泡！是找那位金手指陳師傅吹制的特殊玻璃泡！
他笑著起身接過：“哎喲，辛苦小李同志了，還勞你跑一趟。”
等干事帶上門，何雨柱才拿著木盒回到操作臺。
他找來小刀，沿著盒蓋縫隙小心地撬開。
里面是塞得滿滿當當、洗得發白的舊棉絮，填充得極有章法，一絲不亂。
這細致的打包手法，已然透露出不凡。
他屏住呼吸，用指尖，一點點撥開柔軟的棉絮。
終于，五枚晶瑩剔透的玻璃泡，靜靜地嵌在一個手工的軟木托架上，顯露出真容。
何雨柱動作更加緩慢、輕柔。
他拿起桌角的放大鏡，湊近燈光，仔細審視著其中一枚。
對著光，玻璃壁薄得近乎虛無，邊緣泛起極其細微、柔和的虹彩，這火候與吹氣的控制，已臻化境。
他取出游標卡尺，對照著電極圖紙上的核心元件安裝位，一絲不茍地測量。直徑、弧度、頸口……毫厘不差！
何雨柱緩緩放下放大鏡和卡尺，身體靠進椅背，長長地、無聲地舒了一口氣。
懸著的心終于落到實處，一種對極致工藝敬佩也油然而生。
他正準備將玻璃泡放回，卻發現箱子里還有一封信：
“何工：
您給的那個摻鋰的方子，真管用！按您說的火候試了好幾爐，這料子韌而不脆，吹起來氣兒特別順溜，不像以前老料子那么擰巴。
成品率愣是提高了三成多！這幾個泡兒，薄厚最勻實，我自己個兒都沒想到能吹這么好！
您不光是給了尺寸，這是給我們指了條明路啊！廠里老師傅都說這新料子透著邪……不是，是透著厲害！
多謝您！
玻璃廠老陳”
何雨柱看完信，嘴角那抹嘆服的笑意更深了。
他當初提供給陳師傅的，不僅僅是玻璃泡的尺寸參數，更有基于后世知識推斷出的、適合制作pH電極敏感玻璃膜的大致材料配方和關鍵工藝要點。
他本意只是希望陳師傅能據此嘗試，做出符合要求的玻璃泡即可。
沒想到，陳師傅這位真正的工匠，不僅完美實現了他的要求，更將他提供的思路在實踐中吃透、用活了！
那句成品率愣是提高了三成多和吹起來氣兒特別順溜，比任何華麗的辭藻都更有力。
“好家伙！”何雨柱心里又贊又嘆，“陳師傅這真是把好手！一點就透，還能把這新方子的妙處全給琢磨出來！我這點東西，算是遇上真佛了！”
他望著燈光下玻璃泡，低聲自語：
“陳師傅……您這雙手，真是得了魯班的真傳了。這哪是雞蛋皮兒，這分明是給科學儀器點睛的龍鱗啊。”
這完美契合圖紙的玻璃泡，不僅解決了pH電極的核心載體，更像一劑強心針，讓他對攻克后續所有難題，充滿了更堅實的信心。
欣賞贊嘆之余，他腦子立刻飛快地轉動起來：
“這樣的老師傅，光送點米面糧油，那是糟踐人家的手藝，也顯得咱不懂行，不尊重。”
他手指輕輕敲著桌面，很快有了主意。
“陳師傅這樣的大工匠，圖啥？到了他這個歲數和級別，工資待遇是定的，圖的就是個名，是個臉面，是組織上的認可！
這年頭，一張蓋著紅戳的獎狀，一封來自兄弟大廠的正式感謝信，比什么都金貴！”
他深諳此道，因為這關乎一個工人在廠里真正的地位和尊嚴：
這封感謝信一旦由軋鋼廠發出，年底評先進、選勞模，這是最硬的材料。
有了這份榮譽，車間主任都得高看他一眼，在廠里走路腰桿都能挺得更直。
想到這兒，何雨柱不禁回想起自己之前的經歷，，心里暗道：
“就跟我前幾個月似的，幫著海上制藥廠穩住了糖丸生產線，人家周渭南所長親自簽發的感謝信送到廠里，李副廠長在大會上念的時候，底下那掌聲……嘿！
還有醬油廠，那感謝信一來，走到哪兒，人都得高看你一眼，辦事也順暢得多。”
何雨柱也是被各大單位發函感謝過的人物了，懂這其中的分量！
現在要給陳師傅爭取的，就是同樣分量的硬通貨！
“對，就這么辦！必須請李副廠長出面。”
何雨柱在軋鋼廠技術科的專用信箋上，寫好了一封感謝信草稿。
揣上信，他整了整衣領，便朝著李副廠長的辦公室走去。
推開門，李雨柱還沒開口，李副廠長聞聲抬頭，一瞧見是他，臉上堆滿了熱情的笑容，放下筆就朗聲道：
“哎喲！瞧瞧，瞧瞧這是誰來了？咱們軋鋼廠的福星，何大科長！”
他親自起身給何雨柱倒了杯水，“怎么著？是實驗室又缺什么稀罕材料了，還是哪個環節需要廠里給你開綠燈？盡管說！
只要是為了部里那個培訓班，為了咱們廠的臉面，要人給人，要物給物！”
何雨柱雙手接過茶杯，也沒客氣，順著話頭就接上了：“看您說的，李廠長，我這兒哪敢天天來麻煩您開綠燈。
我這是來給您報喜，順便啊，還得請您再出馬，幫咱們軋鋼廠，也幫兄弟單位，掙個團結協作的好名聲！”
“哦？好事兒？說來聽聽！”
李副廠長饒有興致地坐回椅子，示意何雨柱也坐下。
何雨柱從口袋里掏出那封信，遞了過去。
李副廠長接過信，展開掃了一眼內容，臉上笑容更深。
看完信，他看著何雨柱，哈哈一笑：
“柱子啊柱子！我就說嘛，你小子如今是真通透，真懂這規矩！知道什么才是人家真正稀罕的！這事兒辦得對路，辦得漂亮！”
他身子往椅背上一靠，語氣帶著點感慨：
“你看看你！這幾個月來，先是海上生物制品研究所的感謝信送來了，說解決了他們的大問題；
接著是醬油廠的，說你的活態循環法提升了品質；
前兩天上海醫療器械廠的感謝信也到了，還特意提到你幫他們攻克了關鍵技術！
好家伙，光是在我手里頭，給你收著的、存檔的各路感謝信，這大半年加起來，沒有十封，也足足有七八封了！”
李副廠長拉開抽屜，仿佛里面就裝著那些信件：
“這還不算部里直接下來的嘉獎和培訓通知！你說說，柱子，咱們軋鋼廠多少年沒出過你這樣，能讓這么多大單位、大廠子、甚至部里都爭著搶著發感謝信、搶著請去講課的人才了？
你呀，現在就是咱們廠的一塊金招牌！給老師傅送感謝信？小事一樁！這信寫得也好，情真意切！
我這就讓廠辦用軋鋼廠的名義謄寫一份正式的，蓋上咱們廠的大印，再配上技術協作模范的獎狀，我親自安排人，敲鑼打鼓地給陳師傅送過去！一定給老師傅把這面子撐得足足的！”
“那就太感謝李廠長了！您辦事，那絕對是這個！”
何雨柱笑著豎起大拇指，心里也踏實了。
李副廠長也踏實了。
“行了，跟我還客氣啥！這事兒包在我身上。你趕緊忙你的去，部里培訓是頭等大事，需要廠里支持什么，隨時過來！”
何雨柱笑著道謝，轉身離開辦公室。
目的達成，心情舒暢。
何雨柱回到辦公室，就聽到，
“柱子！”宋老的聲音在門口響起，人未至聲先到。
他穿著筆挺的灰色中山裝，大步走了進來。身后跟著一位表情嚴肅的年輕秘書。
“宋老！您怎么親自來了？快請坐！”
何雨柱連忙起身相迎，讓出自己辦公桌前的椅子，又招呼徒弟馬華倒茶。
他心里清楚，宋老此時登門，絕不僅僅是普通的視察。
宋老擺擺手，目光掃視著辦公室，最終定格在多因子聯控培養箱樣機上。
他的眼睛瞬間亮了，三步并作兩步走上前去。
他俯下身，仔細觀看培養箱內部的振蕩機構設計，又看了看巧妙設計的光照系統。
他連連點頭，眼中滿是贊賞：“巧思！絕妙的巧思！繞開技術難點，利用最基礎的物理規律，達到精準控制的效果！
這才是真正能解決實際問題、能在全國廠礦推廣的好東西！這才是培訓該展示的金鑰匙！”
“好！真好！柱子，這就是你跟上海林工他們搞出來的寶貝？”
“瞧瞧這做工！瞧瞧這用料！瞧瞧這設計布局！皮實實用，你當初提的這四個字，我看他們是真吃透了！
這可比那些花架子、只能恒溫的悶罐子強到天上去了！”
宋老站直身體，轉向何雨柱：“柱子，一臺不夠！太不夠看了！部里組織的這次培訓，意義重大！
我們要讓所有來學習的技術骨干，親眼看到、親手摸到、親自操作這樣的設備！
這才是活態循環法、微生物系統作戰方略最有力的支撐！立刻！馬上！想辦法協調上海那邊，再搞幾臺……不！越多越好！
至少保證每個實操小組都能用上！經費、批條都不是問題，我親自去打招呼！恨不得現在就拉一臺到部里去，讓老伙計們都開開眼！”
何雨柱看著宋老激動的樣子，心中既感欣慰也早有準備：“宋老您放心，我和上海林工一直有聯系。
樣機測試非常成功，圖紙工藝已經完全定型。
您這邊協調好資源和運輸，我立刻通知上海廠，優先排產，爭取在培訓班開班前，至少再趕制出十臺運抵京城。
保證讓每一位學員都能上手操作，把戰例模板做實。”
“好！要的就是這個效率和決心！”
宋老一拍何雨柱的肩膀，臉上露出滿意的笑容。
他順手從中山裝內袋掏出半包紅錫包，彈出一支遞給何雨柱：
“柱子，來一根？這可比你搗鼓的樣機好找多嘍！”
見何雨柱擺手婉拒，宋老自己叼上煙，劃了根火柴。
橙黃火苗騰起的瞬間，他瞇眼打量著何雨柱筆挺的中山裝，突然打趣道：
“行啊柱子！自打穿上婁家姑娘送這身行頭，連上海廠的林工都被你收拾得服服帖帖，樣機說造就造出來了——這派頭，快趕上當年我在上海搞地下工作那會兒扮的闊少爺了！”
何雨柱被說得耳根微熱，正要開口，宋老卻收斂笑意，深吸一口煙。
裊裊青煙中，他臉上的笑容雖未褪盡。
他揮揮手，煙頭明滅間朝門口示意：“小劉，帶馬華同志去隔壁休息室喝杯茶。”
待秘書和馬華躬身退出門外，木門發出輕微的“咔噠”閉合聲，徹底隔絕了外界聲響。
宋老臉上的激動和急迫瞬間收斂。
他踱步到窗邊，深吸一口煙，轉過身：
“柱子，我今天來，看樣機、催培訓是其一。還有一件更重要的事，是專門來告訴你。”
他停頓了一下，似乎在尋找最恰當的措辭，“你參與的那個……基地的項目……快要成了！”
何雨柱的心臟一跳！
盡管他作為穿越者，早已知道那大炮仗必然成功，知道那個震驚世界的日子就在眼前，但當這一刻被宋老親口證實，
并且明確告訴他——他何雨柱參與其中并做出了貢獻——那源自靈魂深處的震顫與自豪感，瞬間淹沒了他！
他知道，這成了二字背后，代表的是足以改變世界格局的力量！
宋老上前一步，緊緊握住何雨柱的手：“時間……應該就在咱們搞培訓期間！那一天……將是我們向全世界發出的最強音！
何止是震驚四九城？何止是震驚龍國？那是要震驚寰宇的盛世華章！”
宋老的眼中閃爍著淚光，他用力晃了晃何雨柱的手：“柱子啊！你……你們……了不起！
能在這樣驚天動地的事業里，在那樣極端困難的條件下，貢獻出你的智慧和那份方略，
解決了關鍵環節的卡脖子難題……這是何等的榮耀！
我這把老骨頭，能見證并推動這一刻，能與你們并肩作戰……此生無憾了！”
何雨柱挺直了脊梁，沉聲道：
“宋老，能參與其中，貢獻微薄之力，是我何雨柱這輩子最大的驕傲！那一天……必將永載史冊！我們……靜待那聲驚雷！”
宋老說完那個天大的好消息后，突然一拍腦門：“壞了！光顧著高興，這消息現在還得保密呢！你要記得保密啊！”
何雨柱樂了：“宋老，您這都跟我說了，現在才想起來保密？”
宋老也笑了：“對你不一樣。你是參與者，有知情權。再說……”
老人狡黠地眨眨眼，“等那天一到，咱們就是要讓全世界都知道！提前幾天告訴你，這叫……這叫戰前動員！”
確實，何雨柱心想，這年頭雖然講究保密，但對真正參與其中的核心人員，組織上從來都是信任的。
就像上次幫基地解決那個監測難題，他雖然不知道具體是啥項目，但憑著技術人員的直覺，也能猜個八九不離十。
現在好了，宋老直接把話挑明了。
這不是泄密，這是一種特殊的榮譽——在驚雷炸響之前，讓為之奮斗過的人先聽見遠方的雷鳴。
那年頭保密紀律確實嚴，但您想啊，像蘑菇蛋這種大殺器，一旦成功了那是要登報向全世界宣告的，壓根兒就不是藏著掖著的事。
對何雨柱這樣的核心技術人員，組織上向來有一套獨特的信任經濟學——既要把保密紅線劃得死死的，又得讓功臣們提前感受到那份榮耀。
這就好比炒菜，火候不到菜不香，火候過了菜就糊。
宋老這樣經驗豐富的老人，最懂怎么把握這個分寸。
在驚雷炸響前，讓真正流過汗的人先聽見遠方的悶雷，這既是特殊的獎勵，更是高級的動員藝術。
您想想，要是等到報紙登出來才知道自己參與的項目成功了，那得多憋屈？
所以啊，在嚴格控制的知情范圍內，讓關鍵技術人員提前兩三天共享喜悅，既不會影響大局，又能讓大伙兒帶著滿滿的驕傲繼續奮戰。
這就叫：該保密的滴水不漏，該鼓勁的恰到好處。
又閑聊幾句，宋老吩咐了培訓的事，借口部里忙要回了。
何雨柱把宋老送到辦公樓門口，看著小轎車駛出廠門，這才慢悠悠地往回走。
等回到技術科，馬華正眼巴巴地等著：“師父，宋老是不是又給咱派新任務了？”
何雨柱往椅子上一坐，翹起二郎腿：“你小子，打聽這么多干啥？”
“我這不是著急嘛......”馬華撓撓頭。
“去去去，把pH電極的圖紙給我拿來。”何雨柱揮揮手，等馬華轉身，自己卻忍不住笑了。
“師父，您笑啥呢？”馬華拿著圖紙回來，看見何雨柱自個兒在那兒樂。
“沒啥，”何雨柱接過圖紙，故意板起臉，
“我是在想，要是培訓那天有人問起這pH電極咋做的，我就說是你馬華用嘴吹出來的玻璃泡。”
馬華頓時苦著臉：“師父，您可別逗了！我吹個糖人都費勁，還吹玻璃泡呢！”
師徒倆相視一笑，窗外夕陽正好。
何雨柱心想，這日子，真是越過越有奔頭——前腳剛搞定培養箱，后腳就等著聽響動了。
等那聲驚雷一響，他非得拉著婁曉娥去新橋飯店，好好喝上一盅！
一想到婁曉娥，何雨柱心里就跟貓抓似的。
這么好的消息，恨不得立刻沖到婁家，看著她的眼睛，把這天大的喜悅分享給她，看她為自己高興、為自己驕傲的樣子。
可現在不行，紀律就是紀律，宋老的信任比什么都重。
這消息，必須等到那一天，等到報紙上白紙黑字印出來，才能算是解禁。
這種守著金山卻不能花的感覺，太磨人了！
他煩躁地撓了撓頭，一屁股坐回椅子上，目光無意識地掃過墻上的日歷，定格在培訓班開班的那一天。
看著那個被紅圈圈起來的日期，他躁動的心忽然慢慢平靜下來。
“不能說……但我可以準備啊！”
“對！準備！必須好好準備！”
他始盤算：
“新衣服！我跟曉娥都得置辦一身新的！到時候，我穿那身新做的中山裝，精神！
也得給曉娥扯塊好料子，做件時興的列寧裝，或者她喜歡的那種帶點花邊的襯衫……對，就找前門瑞蚨祥的老師傅做，手藝好！”
光是想象著婁曉娥穿上新衣服，笑靨如花地站在他面前的樣子，何雨柱就覺得心里跟喝了蜜似的。
“光有新衣服還不夠……得有響動！得有氣氛！”
他眼睛更亮了：
“鞭炮！得多買點鞭炮！二踢腳、掛鞭、閃光雷……有多少買多少！
到時候，就在四合院門口，痛痛快快地放他個震天響！讓全院兒、整條胡同都聽聽咱這兒的動靜！”
他甚至已經開始腦補那天的場景：報紙一來，消息傳開，他立刻拉著曉娥，穿上嶄新的衣服，
在噼里啪啦的鞭炮聲和左鄰右舍驚詫羨慕的目光中，驕傲地宣布……呃，雖然不能明說為什么慶祝，但那滿臉的喜氣和驕傲，誰看了不明白？
“嘿嘿……”何雨柱忍不住笑出了聲，仿佛已經看到了那熱鬧的場景。
不能提前分享秘密的那點憋屈，此刻全都化作了精心籌備慶祝活動的巨大動力。
他拉開抽屜，拿出筆記本，開始認真地寫寫畫畫，神情專注得像是在攻克又一個技術難關，只不過這次攻關的內容是布票、副食本和鞭炮份額。
清單上羅列著：新衣料、鞭炮數量、甚至還想到了那天要不要破例去新橋飯店點幾個硬菜……
想著想著，他忽然樂了，心里生出一絲莫名的優越感：
“嘿，哥們兒我這會兒，算不算是帶薪籌劃國家級慶典活動？”
他美滋滋地往后一靠，椅子發出吱呀一聲輕響。
“這要擱后世，上班時間琢磨這些，還不得被攝像頭盯著，被打卡軟件算著，跟領導斗智斗勇，跟同事比著內卷？
哪像現在，咱大小是個科長，關起門來琢磨點個人大事，那叫一個理直氣壯！”
這么一對比，何雨柱頓時覺得，能在這個年代，以這樣的身份，守著這樣一個甜蜜的秘密，
并光明正大地在上班時間為它的慶祝儀式做規劃，這幸福感，不由的又實實在在增加了一分。
他翹起二郎腿，優哉游哉地繼續完善他的慶祝方案清單，
只覺得窗外的陽光，都格外明媚了起來。