白帝山城周回二百八十步，西南臨大江。
湍急的江水在此受夔門逼迫，怒濤終年擊打著崖壁。
東、北兩側則是千仞絕壁，猿猴難攀，唯有些許枯藤荊棘從石縫中掙扎生出。真正能夠通行的，僅有一條自西向南旋繞而上的窄道，最險處須側身貼壁方能通過，故當年筑城時特設雙重甕城、數道隘門，可謂是一夫當關，萬夫莫開。
此城得名“白帝”是新莽地皇年間的事情了，當時天下大亂，公孫述乘亂屯兵割據蜀中，見此處井中有白氣騰空，如龍如蛇，自認是“白帝現身”的祥瑞，遂在此筑城稱帝，自號“白帝”。
之后又改此處山名為白帝山，此宣示“金德”代漢的天命。
名稱既帶天命，又含殺機：白帝本為西方之神，主肅殺，金氣所鐘，恰與刀劈斧削的金屬色崖壁相契；而“白帝子”一語，更暗伏“白帝子生，赤帝子死”的讖言。
但是這“夔門第一險”，險的不僅是拒敵于外，更在于一旦被圍，便是插翅難飛。城中糧草補給全賴西、南那條脆弱山道與江上舟船維持。若水路被鎖、山路被斷，這嶙峋山巔便成了一座石牢，看似俯視江河、氣吞萬里，實則孤立無援、絕地自困。
當年公孫述在此稱帝僅十二載便城破身死，也是前車之鑒。
如今的蕭繹，正面臨著同樣的絕境。
白帝城的石階在連日的陰雨里長出了青苔，讓人必須扶著墻才能走穩。
蕭繹裹著一件舊王袍往上走，走得很慢，獨眼一直望著東南方向，盡管除了厚重的雨幕和更遠處鐵灰色的山影，他什么也望不見。
但江陵就在那個方向。一個半月前，那里還有他經營了半生的基業。
現在，那里是竇泰的中軍大帳。
“殿下。”
身后傳來聲音，是王府長史的聲音。
蕭繹沒回頭，手搭在垛墻上。墻磚縫隙里鉆出幾莖枯草，在雨里瑟瑟地抖著：
“說。”
“西倉已經空了。”長史停頓了一下：
“算上咱們從江陵帶來的糧草，大伙兒也撐不了幾日了……”
“蕭紀不愿意送糧草是么？”
長史沒有說話。
蕭繹的手指摳進磚縫，他盯著自己手背上凸起的骨節，小聲自言自語：
“姓蕭的就沒一個好東西！”
半晌，他再次開口：
“城中士氣如何？”
“又抓到幾個逃兵。”長史的聲音壓得很低：
“是陳校尉手下的人，想用繩索縋下去。”
“殺了？”
“按您的軍令，斬了。首級掛在甕城示眾。”
蕭繹終于轉過身，雨水順著他額前的亂發往下淌，流過那只深陷的獨眼，最后匯在下頜，一滴一滴砸在胸前早已濕透的袍子上。
他看起來瘦脫了形，顴骨像兩把刀要割破面皮刺出來，但那只眼睛里有什么東西燒著。
“白帝公孫述。”
蕭繹忽然說。
李延之一愣。
“光武帝何等天縱英才，可公孫述當年守這座城，也足足守了十二年。”
蕭繹的聲音混在雨聲里，聽不出情緒：
“高歡比漢光武如何呢？”
長史的喉嚨動了動，沒接話。
“可我們只守三十七天。”
蕭繹繼續說，他抬起手，抹了把臉上的雨水：
“三十七天，已經有人開始想逃，開始……”
他沒說完，轉身朝甕城走去。
甕城里的氣味比外面更難聞，雨水沖不凈角落堆積的穢物，混合著血腥味、霉味，還有一種甜膩的、腐敗的氣息。
那根示眾的木桿還立著，上面掛著的幾顆首級已經被雨水泡得發白腫脹，面目模糊。
桿子下蜷著幾個兵卒，裹著破破爛爛的蓑衣，眼神木然。
蕭繹徑直走過那些人，一句話也沒說。
一直走到一個石砌建筑前，蕭繹才索然開口：
“開門。”
絞盤轉動，門軸發出沉重艱澀的呻吟。
門開了一條縫，陰冷的風從里面涌出來，帶著墨錠和樟木混雜的氣味。
里面很暗，蕭繹走進去，腳步聲在空曠的石室里回響。
油燈的光勉強照亮近處——左側是堆到屋頂的竹簡，一捆捆用麻繩扎緊；中間是裝滿絹帛卷軸的樟木箱，箱子壘成墻；右側是書冊，密密麻麻放在一排排架子上，架子延伸到黑暗深處，看不見盡頭。
他在門口站了一會兒，等眼睛適應昏暗。
然后他走進去，沿著書架間的過道慢慢走。
“《尚書》。”
他念出聲：
“堯舜禹湯……都在這里。”
“《詩經》。”他走過下一排，“關關雎鳩……也在。”
“《春秋》。”他停住，手指停在某個熟悉的卷冊上：
“孔子作春秋，亂臣賊子懼……呵呵……”
他繼續走，走過諸子百家，走過史家筆削，走過他半生搜集、校勘、注釋的每一卷書。
最后他在最深處停下。那里有一個單獨的紫檀木架，架上只放了一套書，他親撰的《金樓子》。
三十卷，每卷都用錦緞包裹，裝在特制的樟木匣里。蕭繹打開第一個木匣，
取出第一卷，錦緞解開時發出細微的窸窣聲，墨跡是他親手寫的，工整，挺秀，每一個字都傾注過心血。
他伸手翻開：
“余少好書，長而彌篤。雖政務鞅掌，未嘗釋卷。嘗謂人曰：‘文武之道，盡在斯文。’今輯平生所學所悟，成此《金樓子》，庶幾傳之后世，不使華夏道統湮沒……”
他的手指停在“文武之道，盡在斯文”那八個字上，久久不動。
石室外傳來喧嘩聲，短促，激烈，很快又平息。可能是又有人逃跑，也可能是在搶什么東西。蕭繹像沒聽見，他只是盯著那八個字，盯著看了很久。
然后他笑了。
笑聲開始很低，從喉嚨深處擠出來，接著越來越大，在堆滿書的石室里撞來撞去。
他笑得肩膀抖動，笑得那只獨眼里水光晃動——但他并沒有哭，只是笑，笑得停不下來。
“文武之道……”他邊笑邊念，“盡在斯文……盡在斯文……”
他把書卷放回去，裹好錦緞，合上木匣。
動作輕緩柔細，像是在進行某種告別。
“來人。”
他朝門外叫。
長史快步走進來，蓑衣上的雨水滴在石地上，暈開一片深色：
“殿下？”
蕭繹背對著他：
“找人把這里的書全都搬到觀星亭去。”
“現在？雨這么大……”
“現在。”
長史遲疑了一瞬：
“殿下，是不是……有對策了？”
蕭繹轉過身，油燈的光從他側后方照過來，在他臉上切出鋒利的明暗界限：
“對策？”
他又詭異一笑：
“當然有。”
說完，他邁步朝外走，經過長史身邊時，腳步頓了頓：
“再準備些火把，越多越好。”
長史的呼吸停了一拍，正要開口。
“照做！”