三月底的一天,倪女士讓姜南陪她去一趟阿依庫(kù)勒村。
姜南這才想起,阿依庫(kù)勒村那位海力帕大爺,至今還在賭氣閉店。
最近呂珠珠來(lái)找她商量辦攝影展的事,時(shí)常唉聲嘆氣,抱怨海大爺頑固不化。連扶持開店的合約都制約不了,老爺子說(shuō)了,大不了把房子和地賣了賠錢,總之手藝和孫女是不能被外族人偷走的。
之前倪女士幫忙做思想工作,同海力帕大爺吵了一架。這回直接登門,姜南不敢想象那畫面,想了想,帶上了自己的筆記本電腦。
她們到時(shí),海力帕大爺又在棒打鴛鴦,把
一見她們,海力帕大爺果然沒有好臉色:“不用同我說(shuō)話,說(shuō)什么我都不聽。你們的人來(lái)了多少趟,同樣的話已經(jīng)聽得我耳朵長(zhǎng)繭子。”
“那你就用眼睛看。”倪女士拿出手機(jī),屏幕上是兩座墳塋,“這是我的愛人和女兒。我的愛人叫阿米爾,是塔吉克護(hù)邊員。五十年前,我們只能偷偷在一起……”
講完自己的故事,老太太說(shuō):“時(shí)代變了,老故事不該再重復(fù),你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
海力帕大爺沉默了很久,久到姜南以為他又要發(fā)怒。終于,他緩緩站起身,走向院里那架葡萄樹,伸手撫摸粗壯的葡萄藤。
“這棵葡萄是我的波瓦種下的。”他突然開口,聲音低沉,“他總說(shuō),葡萄根扎得深,才能長(zhǎng)出最甜的果子。”
他發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:“我真害怕……怕我們的傳統(tǒng)會(huì)消失,怕孩子們忘記自己是誰(shuí)。”
姜南適時(shí)地將筆記本電腦轉(zhuǎn)向海力帕大爺:“大爺,您再看看這些。”
屏幕上是一張色彩鮮艷的照片,一對(duì)夫妻在廚房里忙碌。男人帶著維族花帽,正在教他的漢族妻子拉條子。兩人相視而笑,眼中滿是愛意。
“這是艾山和李文,他們?cè)诳κ查_了家餐館,生意紅火。”姜南解說(shuō)道,又滑動(dòng)到下一組照片,“這是維吾爾族的阿薩別克和回族的馬強(qiáng),他們?cè)趫D木舒克一起經(jīng)營(yíng)修車行;這是阿克蘇的老干部徐英華,和她的維族兒子女兒……”
海力帕大爺盯著屏幕,眉頭緊鎖,但沒有移開視線。
姜南繼續(xù)展示著更多案例:不同民族通婚的家庭、跨民族合作的生意伙伴、混血孩子們天真無(wú)邪的笑臉……
“我記得維吾爾這個(gè)詞,就是團(tuán)結(jié)、聯(lián)合、協(xié)助的意思,就像葡萄一樣,果實(shí)緊緊地挨在一起。”姜南說(shuō),“你看這些照片里的人,不正是這種體現(xiàn)?”
“古麗夏曼是個(gè)聰明姑娘,她挑選的男人真有那么差勁?”倪女士問,“拋開民族不說(shuō),你問問自己。”
“那個(gè)漢族小子。”海力帕大爺不是很情愿地說(shuō),“聰明,手巧,脾氣也好,比村里許多巴郎子都強(qiáng)。但是……”
“讓更多的人了解、喜愛柳編不好嗎?”姜南說(shuō),“手藝的靈魂不會(huì)變,只要傳承的人是真心熱愛。你要看漲潮在病床上畫設(shè)計(jì)圖嗎?我找找……”
“不看不看!”海力帕大爺別過臉,“你們的話太多讓我頭疼,我需要時(shí)間想一想。”
十天后,地區(qū)博物館的三號(hào)展廳人頭攢動(dòng),一場(chǎng)個(gè)人攝影展迎來(lái)了第一波觀眾。
展廳入口有一張巨幅照片——帶著艾德萊斯綢頭巾的倪女士正在教一群孩子唱歌,陽(yáng)光透過她銀白的發(fā)絲,在孩子們笑臉上投下細(xì)碎的光斑。
照片上角印著這場(chǎng)攝影展覽的主題——“尋找古麗”。
姜南站在展廳角落里,手指有些緊張地摩挲著相機(jī)背帶。她聽見來(lái)來(lái)往往的觀眾低聲議論:“尋找古麗?古麗是哪個(gè)?”“古麗不是姑娘的名字嗎?這些照片上什么人都有。”
的確是什么人都有。
建筑工地?zé)艋鹜鳎帜_架上無(wú)法分辨性別的身形;晨光灑照葡萄園里,摘取枯枝的苗條背影;一拳捶得哈密瓜甜汁飛濺的拳頭;滿是皺紋,緊握坎土曼的雙手;雪山上,飛舞的紅頭巾如不熄的火焰;棉田里,午睡的拾花女工似做著美夢(mèng)……
每一張照片,都是尋找古麗的旅途見證,是她在途中收藏的最好風(fēng)光。
“哎,我就說(shuō)這個(gè)名字取得太內(nèi)涵。”呂珠珠擠過人群,氣喘吁吁趴到姜南肩頭,“你要不要去解說(shuō)兩句,到底誰(shuí)是古麗?”
姜南搖搖頭:“我想說(shuō)的,已經(jīng)都在照片里了。”
古麗是花,是這片土地上所有綻放的生命。古麗無(wú)處不在,她在田間勞作的婦女手上,在工地建設(shè)者的安全帽下,在學(xué)校老師的粉筆灰里,在歷代援疆人的前仆后繼的奮斗中……
她正想同呂珠珠解釋,眼角余光忽然瞥見熟悉的身影——海力帕大爺被古麗夏曼和他痛恨的“騙子”攙扶著走進(jìn)展廳。
“丫頭。”海力帕大爺走到姜南面前,“下個(gè)月第一個(gè)禮拜日,來(lái)家里吃宴席。”
姜南睜圓了眼睛,呂珠珠已經(jīng)驚詫出聲:“婚宴?這么快你就想通啦?”
“什么婚宴!”海力帕大爺打斷道,“訂婚!三年內(nèi)不準(zhǔn)結(jié)婚,要看看這家伙是不是真心。”
姜南笑著朝古麗夏曼眨眨眼。
“還不是被你們說(shuō)得耳朵痛。”海里帕大爺生氣瞪眼,嘴角卻上揚(yáng),“丫頭你得答應(yīng)我,訂婚儀式多拍點(diǎn)照片,要像這些一樣好看的。
展覽接近尾聲時(shí),霍雁行匆匆趕到:“抱歉,路上耽誤了。”
倪女士不贊同地朝他搖頭:“一朵花都沒有,我還提醒過你……”
姜南正想說(shuō)自己并不想抱一束花出現(xiàn)在人群里,那太傻了。手中忽然被塞了一樣?xùn)|西,硬硬的,帶著還未退散的溫?zé)帷?/p>
“花會(huì)謝,這個(gè)不會(huì)。”霍雁行說(shuō)。
姜南看著掌心里的鵝卵石,上面刻了幾朵……應(yīng)該是玫瑰花?有點(diǎn)丑,但永恒不滅。
于是她笑納了,挽住倪女士朝前走。霍雁行默默跟著,不緊不慢。
他們和看完展覽的觀眾一起走向出口。在這里,會(huì)看見兩段話。
左邊是一張照片,山脊上刻痕鮮紅的界碑,和它后方剪影般兩座墳塋。下方是一段是馬克思《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》的摘錄:
如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒。因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身。那時(shí)我們所感到的就不是可憐,有限的,自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人,我們的事業(yè)將默默地,但是永恒發(fā)揮作用地存在下去,而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。
右邊是拍攝者親筆的結(jié)束語(yǔ):在尋找古麗的旅途中,我終于找到了自己。