紅溝界碑附近，又多了一座小小墳塋。
阿布拉江大爺說，沒出生的孩子要埋在父輩腳邊，讓長輩帶著認回家的路。
聽完那個說來話長的故事，他用短刀同霍雁行一起挖開凍土。春天的泥土散發出清新的氣息。姜南拿出倪女士給古麗準備的衣服，一件件疊入土穴。
從孩童到中年的尺寸，像是要把錯過的歲月都縫補進去。山風吹拂，輕薄的棉布和艾德萊斯綢揚起邊角，宛如花瓣在陽光下舒展。
倪女士唱的搖籃曲低沉溫柔，伴隨一捧捧土壘成方包。最后一捧土蓋上小墳堆，阿布拉江大爺摘下頭上的吐馬克，輕手輕腳覆在微微隆起的春泥上。
他說古麗太小，會被厚重的石板壓住，要好好挑選一塊石頭作墓碑。在那之前，就讓這頂黑羊羔皮縫制的帽子陪伴孩子。
老人用塔吉克語念了很長一段話，姜南只聽懂反復出現的“古麗”、“阿米爾”和“萊麗古麗”。
裝石頭的小荷包留在了阿米爾的墓碑上。
阿布拉江大爺很欣慰：“萊麗古麗她還記得，這是我們塔吉克人的傳統。阿米爾一定很高興。”
姜南看著陽光下閃耀的石頭，想起在塔什庫爾干，石頭“永恒不變”的含義。
臨告別時，她問阿布拉江大爺：“阿米爾有沒有告訴過你，他們是怎么認識的？”
“有一年兵團的演出隊上了高原，阿米爾幫忙帶路，那姑娘就坐在他牽的牦牛上。回家他就告訴我，他遇見了他的古麗碧塔。”
阿布拉江大爺沉沉嘆息：“這就是命運。”
鷹笛又響了起來，是另一支熟悉的旋律。
姜南在心底默默分辨：
是——
如今見到人間的仙女，
我是多么幸福。
古麗碧塔，古麗碧塔，
把我的心兒獻給你。
還是——
花兒為什么這樣鮮？
為什么這樣鮮？
哎，鮮得使人，鮮得使人不忍離去，
它是用了青春的血液來澆灌。
古老的塔吉克民謠，輕得像一聲嘆息，又重得像一生的誓言。
山風驟急，吹散姜南沒忍住的淚滴。她在山邊回頭最后望了一眼——兩座墳塋沉睡在夕陽下，靜靜等待最后的團圓。
這一幕她沒有拍照。有些畫面，更適合留在心里。
回到喀什，交到倪女士手中的，除了現場的照片和視頻，還有一塊石頭。
“從阿米爾和古麗的墓旁撿的。”姜南輕聲說，“阿布拉江大爺說，戀人們互相贈送石頭，表達對愛情忠貞不二，是塔吉克人的傳統。”
倪女士她顫抖著接過石頭，珍重地把它貼在胸口，仿佛那是什么無價之寶。
“告訴……告訴我全部的過程。”她哽咽著說，“每一個細節都不要漏掉。”
聽完姜南的講述，倪女士安靜地坐了一會兒，突然說：“我要留在喀什。”
“這把老骨頭上不了高海拔也沒辦法。\"老太太繼續說，手指輕輕撫摸那塊石頭，“那就盡量離他們近一些咯。”
她望向窗外若隱若現的雪山輪廓，笑微微的模樣只能用幸福和安詳來形容。
“好巧。”姜南說，“我也打算留在喀什。可能偶爾會去圖木舒克和其他地方采風，不過這不重要。”
她朝老太太伸出手：“我是個獨立攝影師，誠征一名模特。要求七十歲以上，形象氣質佳，有親和力，銀發優先，按時付薪。考慮一下？”
“把我拍漂亮一點。”倪女士抬起手，緊緊握住她的。
不過老太太并不甘心只當模特。
當天晚上，姜南就聽見她在視頻電話里和大侄子說想在喀什開個民宿，或者小咖啡館。
“可以演奏音樂，辦個讀書會什么的那種。你們手頭有閑錢的可以考慮投資。不回上海。回上海做啥，上海又沒有我的古麗，租金還貴得要死。”
說這些話時，老太太眼睛里充滿光彩，是前所未有的精神。
看來尋找古麗這趟旅程，終于劃上了不夠完美卻圓滿的句號。
姜南沒有想到，她把故事的結局發布在網上后，居然會引發一場激烈的論戰。
評論區基本分成兩派。
一方認為倪愛蓮這一生充滿遺憾。
“老太太可憐，十五歲就來支邊，把青春獻給新疆，最后得到了什么？健康垮了，愛人沒了，連孩子都沒有，太不值得了。”
“那個年代有多少人像她一樣，被時代洪流裹脅，付出一切卻得不到回報？可悲可笑！”
“如果當年留在上海，她的人生肯定完全不一樣。”
“現實果然不是童話，一切都沒有意義。”
另一方則被這種犧牲打動。
“她們那一代人就是這么淳樸，樂于奉獻。這正是現在年輕人缺乏的。”
“心疼阿米爾和古麗，但倪奶奶的人生并不可悲。她做了自己想做的事，擁有了最純真的愛情，她教過的學生至今還記得她，我覺得這也是一種幸福。”
“有些人衡量成功的標準太功利了，難道只有婚姻、財富、子孫滿堂才算圓滿？”
還有熱心網友整理了一個長篇，統計了自五十年代屯墾以來，新疆的發展成果。標題就叫《倪愛蓮們的人生意義，就在這里！》
眼見討論越演越烈，姜南想和倪女士商量個安撫辦法。找了一圈，才在安靜的后院找到老太太。
只見老太太坐在石榴樹下的花氈上，用自拍桿架著手機，嘴里念念叨叨，赫然再給自己錄視頻。
“年輕人，你們總在替我算賬——健康、愛情、孩子，好像少了一樣，人生就虧了。可人生又不是買賣，哪能樣樣都賺？”
“我是失去了很多，但我也得到了很多——我在戈壁灘上種出了莊稼，教過的孩子成了醫生、老師、工人……”
“如果重來一次，我還是會來新疆。不是因為我多偉大，而是因為……這里我活出了自己想要的樣子，遇見了我的阿米爾和古麗。”
這條視頻，姜南沒做任何剪輯。盡管畫面有些晃，聲音收錄也不夠清晰，但這才是最真實的倪女士。她教老太太怎么注冊賬號，發布視頻，才發現自己的賬號，不知早在什么時候，就有了一個叫“古麗媽媽”的粉絲。