倪女士很謙虛，說自己沒有受過專業訓練，哪里能當臺柱子。其實眼睛亮閃閃的，皺紋下還浮起了紅暈。
“也不曉得那時候表現怎么樣。”她遺憾嘆氣，“要是演出受歡迎還好，要是坍臺了……”
“肯定受歡迎呀。”小寧波的女兒說，“別說你們年輕的時候，就是我小時候，連隊晚上有演出也是頭等大事，跟過年差不多，只有放電影的來了可以比。”
從前兵團都是日落而息，太陽落山才收工回家。有演出的那天，大人們會提前一些收工，洗洗涮涮把自己拾掇干凈。小孩子早早搬著小板凳去給全家占場地，演出隊還沒出場，他們就已經樂不可支，拍著巴掌拉著嗓子喊“演出來啦，演出來啦！”
“哦……對，是有這么回事。”倪女士眉頭舒展開來，“我記得那些孩子跑來跑去，喊得特別起勁，聲音大得能把天都掀翻了。有一回，還有個孩子撞了我一下……那孩子好像不是漢族孩子，個頭很壯實，差點兒把我撞了個仰倒。是誰……是誰在后面扶了我一下來著？”
她剛揚起的嘴角又耷拉下來，手指按住額角。
姜南連忙晃晃她胳膊：“想不起就先別想，醫生說了，不用太強迫自己。這里還有很多照片，你再看看其他的。”
小寧波的女兒也配合地翻開另一頁相冊：“你阿姨，這個沈均叔叔你還記得嗎？”
倪女士扶著眼鏡，盯著照片上反串羊皮襖的青年看了一會兒：“他……是不是愛跳什么山羊舞？”
“對對，一直到我上中學，連隊只要一開晚會，沈叔叔就會把把老羊皮襖反著穿，毛朝外，再戴個破氈帽跳舞。那樣子活像頭老山羊，總能逗得大家哈哈笑。”
倪女士也跟著笑起來：“好像是。”
她跟著相冊又認了幾個人，可惜都只有模糊的印象。姜南在一旁開著語音記錄，同時默默觀察倪女士的神色。
這些人之中，會有誰是古麗的爸爸嗎？
同一個連隊，同一個演出隊，朝夕相處又有共同的文藝愛好，走到一起是自然而然的事。比如小寧波的父母，就是從搭檔升級成功的。
相冊又翻過一頁，這次照片上出現的是個斯文的眼鏡小伙，正在一群人的圍觀下，表演笛子獨奏。
“這是黎叔叔，也是寧波人。我爸爸說他特別機靈，本來是不會樂器的，看你們演出看得心癢，就想自己學樂器。本來攢了筆錢買口琴，結果到店里一看，口琴兩塊五一把，笛子才一塊錢，他就學笛子了。不到半年，就吹得有模有樣，也加入了演出隊。”
“笛子……”倪女士凝神看著吹笛的青年，“好像是有個人，總是在吹……聲音很輕，但特別好聽，是笛子嗎？我想不起來了。”
“黎叔叔的笛子吹得特別好。”小寧波的女兒想了想，繼續說，“他吹笛子的時候，總愛閉著眼睛，很用力，很投入的樣子。我們這些小孩就圍在旁邊，學他的模樣，還跟著口哨。最后調子跑得亂七八糟，他也不會生氣。”
她試著哼唱了兩段，都是一路上姜南已經聽過的老歌。第一段是新疆好，第二段則是倪女士哼唱過不止一次的“花兒為什么這樣紅”。
果然，熟悉的旋律讓老太太的眼神亮了亮，下一秒又陷入茫然。
“不對，那個人吹的不是笛子……”她閉上雙眼，似乎整個人努力沉入回憶，最后卻失望搖頭，“這些歌我知道，聽過很多次，也唱過很多次，大概是記錯了。”
說話時，她的手不自覺搭向胸口。
姜南記得，上一次她哼唱“花兒為什么這樣紅時”，也做出了同樣的動作，并且說心里難受。
她輕輕拍了拍老太太后背：“不用急，你能記起這些已經很棒了。回頭我要告訴陳醫生，讓她夸夸你。”
小寧波的女兒點點頭，隨之轉移了話題。
聚會結束后，姜南送客人離開酒店。走到大堂門邊時，她忍不住問出了倪女士一直沒敢問的問題：“在你小時候，連隊里有沒有一個叫古麗的女孩？可能沒有媽媽，跟著爸爸一起生活。”
“沒有印象。”小寧波的女兒想了想，確定道，“連隊是有幾家娶了維族媳婦，也有叫什么古麗的女孩，但她們都有媽媽。”
隔了兩天，倪女士又見到了她過去的學生們。三男二女，年紀最大的已經六十五歲，最小的也有六十了。
六十五歲的這位阿姨，名字恰好叫阿扎特古麗。
一見面，她就熱情洋溢地抱住倪女士，按習俗左右臉都貼著親吻了一下，并流著激動的眼淚，管倪女士叫“阿帕！”
如果不是年齡實在不對，姜南真會以為這位就是倪女士的古麗。
倪女士不記得自己還當過老師，面對這五張已經滄桑的面孔，也叫不出他們的名字。不過重聚沒一會兒，她就自然而然擺出了師道尊嚴：“孫國平，坐嘛要有坐相，你的腳不要抖。”
幾個老學生都笑起來，有人推推孫國平：“倪老師從前批評過多少次，你這抖腳的老毛病還沒改。”
鬢發蒼蒼的孫國平苦笑：“倪老師，現在可不是我愛抖腳，是這老寒腿自己不聽使喚。”
倪女士微微一怔，嘆了口氣。
“不要嘆氣，嘆氣太多，好運氣就跑掉了。”阿扎特古麗說，“阿帕，這還是你教我們的。”
另一個老太太抿著嘴笑：“大家都叫倪老師，就你叫阿帕。這么多年過去了，還搞特殊化。”
“王麗你不要嫉妒啦。”阿扎特古麗搖晃著她的花頭巾，“我這個名字是倪老師取的，我的阿帕說，倪老師就是我的另一個阿帕。我的阿帕用奶水養大我，倪老師用文化知識養大我，恩情都是像天山一樣的。”
她高高興興看向倪女士，六十五歲的老太太像個索要表揚的小學生：“你走以后，我也當上了老師，還評選過團場的優秀教師。\"