“勿要講我。你倒是講講那個小寧波，天天追著你討針線補衣裳。”倪女士挺起腰背，學起蹩腳的寧波話，徐根娣同志，幫記忙嘞！\"

“那個小赤佬。”徐英華別過臉，嗓子眼里漏了些笑音，“偷偷往我水壺里灌沙棗汁，齁得我……”

“還有你那把木頭梳子，是哪個偷偷刻好擱在門口的？現在總好講了。”

“我哪里曉得，單曉得有幾個男同學天天晚上來找你學習。”

“那又是哪個，看見你挑水就悶頭搶扁擔？”

“男同學力氣大幫忙挑水，我們女同學就幫他洗衣服，大家都是這樣嘛。噢，你不一樣。有人過來搶你扁擔，你還質問人家是不是看不起女同學，要跟人家比賽。”

風吹葉搖，棗樹下兩把塑料椅歪在一起。老太太們瞇著眼睛追憶往昔，皺紋堆疊的眼角時有嬌羞閃現。

姜南靜靜坐在旁邊，用鏡頭將這一切收錄。

取景框里搖曳的是白發，她看見的卻是扎著麻花辮的少女。戈壁灘上騰起的黃塵模糊了輪廓，軍用水壺在腰間咣當響。是誰的頂針在月光下磨得锃亮，又是誰在饃筐底下發現張紙條，鋼筆字被水汽洇得模糊，只辨得出“改造山河”和“革命友誼萬歲”……

六十年過去了，所有的朦朧羞澀，在棗樹下交疊成喁喁笑語。

晚上休息時，她又整理了一遍素材，仍然找不出有關古麗或古麗爸爸的任何線索。

第二天他們跟著徐英華回到她們曾經的連隊。倪女士故地重游，睜大迷茫的雙眼，努力從嶄新的市容辨認熟悉的景象。

徐英華幫她指認，哪里是舊禮堂，哪里是汽車排，哪里是露天電影院……然而這一切都已經被嶄新的建筑取代。倪女士真正認識的，只有她們當年挖掘的水渠，以及親手種下的防風林帶。

“這是榆樹啊。”老太太揚起臉，語氣中滿是遺憾，“早一個月來，榆錢一嘟嚕連一嘟嚕，直接擼著吃最美。炊事班還會用榆錢煮苞谷粥，或者用苞谷面拌上蒸熟，淋點醬油和蒜泥，比饃饃好吃多了。”

又指著已經花謝的沙棗樹向姜南炫耀：“看見這些小果子沒？等秋天熟了，摘完果子手指都是甜的。我們用沙棗熬果醬，蘸著苞谷饃饃吃。”

她從林間帶穿過，一一撫過樹干，仿佛在與多年不見的老友打招呼。

在棉花田和波光粼粼的多浪湖邊，倪女士找回了更多記憶。

“這里的土都是硬土，下層還有流沙。”她用腳尖點著水泥鋪平的地面，對姜南說，“大太陽一曬，挖出來的沙土滾燙。我在渠底裝滿一擔挑起來，走到渠頂至少漏掉一半。”

為了提高效率，她一咬牙，撕開床單墊在筐底。挑運時流沙漏筐的問題解決了，別人也紛紛學樣，床單枕巾舊衣服都用上。

“還記得大壩合龍那天嗎？”徐英華抬手遙指某個方向，“那邊就是當年的龍口。塔里木河真是頭野馬，打好的樁子都能被沖垮。大家急得都朝水里跳，趙寶鈴拉著我倆跳下去，用身體抵住紅柳梢捆。”

仿佛知道她的疑惑，霍雁行在姜南身后低聲解釋：“就像我們圍堰抓魚，水庫修大壩把原本的河床水流截斷，引入指定的渠道。完工前會預留泄流的龍口，合龍就是閉合龍口，徹底截斷水流。”

姜南望著遼闊的水面，很難相信這是沒有大型機械時代，一群人胼手胝足創造的奇跡。

在她想象里，合龍那天一定充滿眼淚與歡笑，生死豪情足以銘刻一生。

倪女士卻完全不記得，回憶了一陣自己就放棄了，只說：“跳下水而已，又不是多大的事。那時候都是這樣，你追我趕，工作第一。”

她更關心老朋友的下落：“趙寶鈴到底上哪里去了？我真的想不起來。”

徐英華臉上笑意消失，聲音低沉下來：“她……當年犯了錯誤。你記不記得，我們連隊有三個‘新生人員’，平時帶著我們勞動？”

所謂“新生人員”，就是編入兵團勞動改造的刑滿釋放人員。他們多半是因為政治問題獲罪。當年很多支邊青年來新疆都是追求進步的，有些本身家庭成分就不好，心里就多少有些計較，不愿意接觸新生人員。

趙寶鈴不一樣。她豪爽大方，對誰都熱情真誠。新生人員教勞動技術，她就大大方方學習，喊對方師父。給別的老職工送水送飯，也會給這三個師父送。

其中一個師父年紀還不到三十歲，人長得斯斯文文，是師范大學畢業的。如果不是有污點，一定會是連隊老職工搶女婿的熱門人選。

不知道什么時候就傳出了流言，說趙寶鈴認了這個人當哥哥。那時候有禁令，談戀愛的都不敢公開，平時就兄妹姐弟相稱。一說認“哥哥”，就是說兩個人好上了。

趙寶鈴不承認，也沒有因為流言就和那人斷交。收到家里寄來的包袱，照樣會分一份吃食送過去。

“那個人……”倪女士回憶著，“是不是姓王？趙寶鈴偷偷跟他學英語，還學了一招河水洗衣服。”

說到河水洗衣服，姜南也想起來了。小房車沿途露宿時，倪女士教過她這招，不用洗衣液，還不費力氣。

用釣魚線幾股合一股，從扣眼里把衣服穿上，打個死結，另一頭綁塊大石頭。直接丟下河，就是自動化洗衣。石頭的重量讓衣服不會被沖跑，一晚上河水不停沖刷翻動，比她們手搓出來的更干凈。

當時倪女士說，是朋友教她的。從前肥皂不好買，洗衣服全靠水洗手搓，最多去炊事班要點炭灰當洗衣粉。學會了這招簡直救命。不過當年她們用的是鐵絲，也不講究，直接捅穿布料，除了衣服，被單也一樣洗。

“對，是老王教趙寶鈴的。”徐英華嘆氣，“那個人其實蠻好的。你當初還勸趙寶鈴，不要看上人家那幾十塊錢的工資，就把前途搭進去。其實趙寶鈴哪里是圖錢，她就是那個性格，喜歡保護弱小，打抱不平。大家越歧視他，她就越要對人好。”

正因為如此，十八歲的趙寶鈴毀掉了自己的前途。