姜南被風吹得眼睛疼，太陽穴也疼，聽見這話就不舒服：“路上拍照這事，是搭伙的時候你同意了的。”
“我那不叫同意，叫沒奈何。”
“一路上你也沒說不讓我拍。”
“我哪里敢講話？你可是司機，一不開心吵起來是要出事故的。”
“那你自己開車？”
“只怕你報警。”
兩人只對嗆了幾句就雙雙閉嘴，實在是風沙倒灌入嗓的感覺太可怕。再說外置廚房是堅持不下去的，連灶帶鍋轉移入車內還需要通力合作。
她們在車廂里一直待到天黑，眼見風勢并未減弱，倪女士開始惶恐真的要在這里耽擱幾天。
姜南漫不經心地寬慰：“你耽擱時間，我耽擱拍照，老天還是公平的。”
倪女士斜飛一眼：“你想要拍照賺錢，找個正經影樓打工不好？非要同我夾纏。”
“影樓是拍拍人像啊婚紗，我不喜歡。我想拍我喜歡的。”
“你喜歡拍哪樣？不要講你就喜歡拍我這樣的老面皮，不誠實。”
“我喜歡……”姜南忽而語塞。
她喜歡什么呢？
接觸攝影之初，她喜歡拍花拍草，拍陽光下的樹影，拍笑臉上的天真，拍小狗追逐自己的尾巴，拍長椅在深秋里等待落葉。
周游說，這都是糖水片，沒有意義。于是她漸漸不拍了。
后來她喜歡拍山河壯麗，拍旅途漫長，拍梵高畫筆般的星軌，拍海底瑰麗如夢的珊瑚，拍浪漫的每一個瞬間。
每張照片都同樣用心，每張照片的流量卻不盡相同。面對寥寥幾顆小紅心，她的喜歡莫名就失去了意義。
攝影師有很多細分賽道：人像、風光、建筑、靜物、體育、生活……被倪女士這一問，姜南突然發現自己好像什么都拍過，卻又什么都不想選。
“我喜歡想拍什么就拍什么。”她梗著脖子說。
倪女士哈了一聲：“貪多嚼不爛。”
比七八級大風更糟糕的是，半夜突如其來的沙塵暴。睡夢中聽見撲簌簌仿佛被人墳頭蹦迪，早上一開車門就被風沙打臉。看著昏黃模糊如嚴重失焦的世界，姜南頭一回知道：天上不光能下雨，還能下土。
土下了三天，她們就在這個無名休息區困了三天，連窗戶縫都不敢開一條。
說是休息區，其實只是國道邊的一片空地，有兩個只賣各種拌面炒面的小飯館和一個臟兮兮但免費的公廁。整日里大車轟鳴來往，睡也睡不好，住也住不寧，只能隔窗看遠去的車影惆悵。
在這種日子里，平時各種小問題被迅速放大，逼仄的車廂內隨時電光火花。
早上“五點起床是擾鄰”VS“晚上不睡早上不起”；中午“方便面氣味大悶死人”VS“泥螺殼不丟出去才臭烘烘”；晚上“手機光閃來閃去不讓人困覺”VS“呼嚕震天響怎么睡得著”……
倪女士翻動書頁的動靜是越來越大，姜南整理照片也是越理越不順。
構圖很成熟，色調和光影也沒有問題，每一張畫面都堪稱精美。但就是有什么不對勁。
有大師說，一張好照片，就像一條好獵犬，默不作聲但又意味深長。她的照片就是仿真玩偶，同樣的毛茸茸，同樣的狗里狗氣，卻也只是這樣。把沉默剖開來，能找到的只有參數，缺少了某種能打動人的屬性。
最糟糕的是，拍下這些照片時，她并沒有犯錯。
她真的很努力，調動了這些年的全部所學：什么場景對應什么設置，什么題材適合什么機位，角度、光線、調色……都是按最完美的公式進行，也的確用色彩光影制造了強烈的視覺沖擊。
是沖擊，不是美，不是觸動。
甚至連這種視覺沖擊都是似曾相識的。打開社交網站，輸入西北、戈壁、公路等關鍵詞，就會出現許多同類。遵循同一種出片公式，沖擊得大同小異。
在“南”這個賬號里有許多從前的照片，同樣是用無敵兔拍攝。對比之下，她發現舊作比新作“好看”。哪怕當年她還沒有學會掌控畫面，也不知道那些完美參數，但質樸和拙劣中藏了一絲“活氣”。
這正是她現在缺乏的東西。
腦海中，前男友的聲音不合時宜響起：“糖水片！”“沒有價值！”“算了，愛拍你拍著玩就好。”
這些貶損的話姜南從前一個字都不信，現在卻忍不住懷疑，難道真是她有問題？
出于某種微妙的心態，她偷偷去查看了周游的最新動態。這時才發現，自己當初改了密碼卻沒有修改密碼找回方式，不知什么時候讓“周先生的Miss南”又歸到了周游手里。
已經改了ID，現在叫“周先生在等愛”。很肉麻，但粉絲數又增加了。
她發布的分手內容已被刪除，周游另剪了一段視頻，很誠懇地向粉絲檢討，說怪自己沒有照顧好Miss南，不夠體貼那些女性獨有的小情緒，活該被拋棄在國道上。
傳統素材棉花糖也出鏡了，配上周游幽怨的一語雙關：“曾經的最愛遺落在西北風沙里，等了一站又一站，始終沒能等來她的回心轉意。”
評論區全是安慰和鼓勵。有人說早就看不慣“Miss南”那個花瓶，人才癮大還脾氣壞，恭喜周先生逃出生天，祝愿周先生早日找到良配。也有人希望周先生堅持前行，拍攝他們想看的硬核內容，“女人只會影響你騎行的速度。”
姜南只覺得可笑，還有些想吐。奈何“周先生在等愛”的流量的確再攀新高，顯得她的確是個可憐的失敗者。
在焦灼和痛苦中待到第三天，風勢變小，倪女士迫不及待催促上路，姜南有些疑慮：“天氣預報說沙塵暴天氣還會持續。”
“勿用怕，趁現在風不大，我們趕緊開到前面去。只要過了這個路段，天氣就不一樣了。”倪女士很有經驗地說，“大西北就是這樣的，你要相信我，我在新疆待過很多年。”
姜南真的信了。
車開出去不到兩個鐘頭，她就特別后悔。