車進武威倪女士就問姜南要去哪里買相機。
“要去你自己去，我是不去的，我的車當然也要跟著我。你先找個可以停車的公園。”
她絮絮叨叨了半天，姜南才說不買相機了。
“不買了？”倪女士懷疑地看過來，“沒有相機哪能當攝影師，莫非那些話都是騙老年人？”
姜南解釋：“我還有一部相機在家里，已經讓朋友幫忙寄去張掖了。等我們過兩天到張掖就能拿到。”
她自嘲地笑笑：“節約是美德嘛。”
“快遞能不能順利到？”倪女士捧著那本交通地圖冊推算了一會兒，眉頭皺起，“從這里過去張掖要不了兩天，可別人到了相機沒到，等就耽誤時間了。”
“應該沒問題。”
可惜事與愿違，她們抵達張掖那天，快遞還真沒寄到。盡管只需要在城里多呆一個晚上，倪女士仍然耷拉著嘴角，嘟噥著麻煩死了。
“真不差這一個晚上。”姜南說，“要不你批準我把時速提上去？也不多提，就提到四十邁，今晚浪費的時間半天就能搶回來。”
小房車畢竟不是真汽車，四十邁就是它的速度上限。在倪女士的監視和嘮叨下，平時甚至只在四十邁上下徘徊。就在她們來張掖的路上，甚至讓一群老年自行車愛好者嘻嘻哈哈地超過了。
比騎行時被拉爆更羞恥。
“不提速。路上大車多，總歸要安全第一。”倪女士說，“我的古麗還在新疆等著我。”
姜南心底著實泛酸。為你可以橫穿中國的母女情深是別人的，她給親媽轉賬了二十萬，只收到一條銀行發來的短信。
于是她酸溜溜地開口：“開車又慢又麻煩，你就該坐飛機。早上九點從虹橋飛，到了烏魯木齊還能趕上吃午飯，用不著古麗等。”
“你當我不曉得坐飛機好？”倪女士嘴角耷拉得更厲害了，“飛機好，航空公司不好。我去買票，她們講我歲數大了不讓一個人飛，必須要有人陪著一起飛，還要去醫院搞健康證明，麻煩死了。”
說著她就抱怨開了：“不讓我一個人飛，那我就去找旅行社。哪想到旅行社也嫌我歲數大了，沒人陪不接單。好笑死了，旅行團里不都是人？”
姜南對她的遭遇表示同情，又指出完全可以坐火車：“現在從上海去烏魯木齊可比你們當年快多了，用不著幾天幾夜。”
“火車我也想坐的呀。”老太太撇撇嘴，“臥鋪票都買好了，被他們發現退掉了。”
“他們？”
“住在一起的親戚。我同他們講，找到古麗我就留在那邊了，上海這邊的房子總歸是留給你們的。不聽，說什么都不讓我走。后來干脆把我的身份證藏起來了。”
“可能是擔心你的安全。”姜南隨口安慰，心里噼啪鼓掌：太好了，故事元素更豐富了！
“有啥可擔心的？我只是老了，又不是傻了。以為藏身份證就有用？晚啦。我把車都買好過戶了。汽車我是不會開的，摩托我會的呀。幾萬塊錢買個房車劃算得來，我朋友開著它連西藏都去過，去新疆有什么難？”
講到這里，倪女士露出老貓般狡黠的笑：“車買來一直放在朋友那里，他們都不曉得。東西嘛我就每天一點點搬來車里，搬了半個來月，誰都沒發現。出門那天我就穿個旗袍，拎個小包走出來，他們還當我是去社區上課呢。”
這一瞬間，透過滿頭白發的老太太，姜南恍惚看見了故事里偷戶口本的女孩，又好像看見了紅著眼圈搬去學校的自己。
“你真是好棒喔。”她夸贊，同時默默記下：二手車，可能磨損嚴重，需要找時間檢修。
倪女士得意起來，這個晚上總算和諧度過。
次日姜南拿到了她的相機。摩挲著放置太久而僵硬的皮套，她甚至有些不敢打開查看。都說近鄉情怯，她是個沒有家也沒有故鄉的人，相機承載的就是她的心靈家園。
這是她人生的第一部相機。佳能5D2，十三歲時憧憬的“機皇”，二十歲省吃儉用買下。買來時就是別人用過七八年的二手機，成色不算太好，個頭也是讓女生手軟的笨重。勝在CMOS干凈，出片色彩無敵。
后來她用了尼康，用了索尼，甚至擁有過一臺哈蘇，卻始終記得胸前掛著“無敵兔”穿梭大街小巷的日子。
如今二手市場上這款的機身已經跌至千元，十幾年前的功能和設置跟不上新時代的需求：沒有翻轉屏和觸摸屏，沒有延時視頻和連接手機自拍；單點對焦，效率低下，拍攝需要追焦的動態場景會很吃力；也不能設置自動ISO的上限和安全快門……
但它仍然是一臺優秀的全畫幅相機。
一道寄來的還有兩個鏡頭，一個24-105mm的萬金油變焦，一個俗稱“小痰盂”的50mm定焦。同無敵兔組合起來，拍人像拍風景綽綽有余。
離開張掖之后，姜南沿途拍了不少，主要是為了盡快適應操作，找回手感。況且這一路都是素材，有雪山有草甸有陽光下的金色戈壁，時不時公路上還會卷過一柱龍卷風。
有一次在國道邊，她還拍到了殘存的長城烽燧。四野空寂，只剩光禿禿一個黃土墩。偏偏斑駁的黃土中開一道裂隙，探出幾個嘰嘰喳喳的小腦袋。多有趣！漢時的烽燧，今時的雛燕，被偶然路過的她定格成畫面，又不知能保存到幾時。
姜南拍得開心，倪女士對這種走走停停的行程越來越不滿。
這種不滿，終于在小房車遭遇大風天氣那天達到爆發。
足足七八級的大風，從側面斜吹過來，吹得駕駛室玻璃咯咯作響。姜南聽說過有人騎行被風刮倒，卻不料三個輪子的車也會風中凌亂。
好不容易開進休息區，一開車門就被頭發糊了滿臉。倪女士還想用外置廚房燒飯，一把小蔥剛拿出來，轉眼飛得七零八落。
有個熱心的司機建議把小房車挪到他的半掛大車旁邊，這樣可以避風。又提醒說未來幾天都有大風，前方路段還全是上坡，小房車最好留在服務區休息。
姜南謝過他，轉身就聽見倪女士把蘿卜剁得當當響：“一天到晚拍拍拍，這下好了。”