倪女士的故事才起了個頭，就被隔壁貨車停靠的聲響打斷了。

她如夢初醒般擺擺手：“老黃歷，勿要講咯。”

姜南也不糾纏，指指那一杯茶和饃，用眼神詢問。

倪女士猶豫片刻，拈起饃片：“味道還可以。”

就著熱茶，她慢慢咀嚼，不知是單純年紀大了牙口不好，還是別的原因。最后散落的那點饃渣，也用手指沾著送入口中。

姜南看在眼中，不由好奇：六十年前把饃丟在雪地上的小姑娘，經歷過什么，才變成了眼前這位老人。

但現在并不是追問的時候。她抬起手腕，以查看時間的姿勢，中止了語音備忘錄。老年人不知道現代科技有多發達，更想不到一塊運動手表會藏著多少玄機。

接下來路程很順暢，小房車在天黑前駛入古浪縣。

姜南拿到了自己的行李，內容卻少了大半。衣服和日用品都在，卻少了三部相機，連帶著好幾個鏡頭和三腳架。無人機和用來做后期、剪視頻的筆記本電腦也不見了。

酒店負責人賭咒發誓，他們收到的寄存行李就只有這幾個包，如果姜南報警，他們愿意配合調查。

“算了。”姜南心里有數，這事的確和酒店無關，是周游能做出的事。

倪女士就在大廳等著，顯然聽見了剛才那番掰扯。見她拎著包走來，就問：“不報警嗎？你不是很喜歡報警？”

這話講得陰陽怪氣，姜南當然聽得出。她懶得嗆聲，搖搖頭說：“報警也沒用。那些器材名義上屬于周游的攝影工作室。”

說來也怪自己當初天真。賬號運營初有起色，賺了點錢想買鏡頭，周游說他有渠道拿貨，以工作室名義下單能便宜20%，到貨快還不怕買到翻新機。于是兩人商定，從每個月各自的賬號收益里撥出一部分作為器材基金。

每次轉賬都是周游直接按比例轉入他的工作室賬戶。那時候是省事并節約手續費，如今就是無憑無證。

后來她也隱隱意識到有問題，但對賬號運營成功的執念壓倒了一切。

現在算是自食其果，但姜南還是忍不住罵了一句渾蛋。

那幾部相機和鏡頭都是她按自己需求選擇的，也是按自己偏好磨合的。周游成天批評她眼光和心態都業余，根本不會選器材。現在把東西扣在手里有意思嗎？不就是等著她低頭認錯。

她呸！

好在還有個平板裹在衣服里，逃過一劫。

晚上，姜南同倪女士擠在車廂里，各自占據小桌板的半壁江山。倪女士架著眼鏡看小說，她清理平板內存，打算裝點能修圖剪視頻的軟件。

這部平板的相冊里有大量照片和視頻，都是以往旅途中她拍攝后，被周游嫌棄如何如何不堪大用的廢片。她一樣樣看過，再戀戀不舍選中刪除。

手指在某張照片上停下。

這是一張她很喜歡，卻被周游嘲笑連人文攝影的門檻都沒摸到的照片。不過，也許有人會想看一看。

她把平板推向倪女士：“抱歉，那天沒有征求同意就拍了這張。”

屏幕上，是一個仰望的背影。

“是我？”倪女士扶著眼鏡看了又看，批評道，“拍得不怎么樣呀，還不如十塊錢的。”

十塊錢那張就貼在靠窗的墻上，倪女士指點給姜南看：“喏，人家把蘭州拍得多清楚。”

許多諸如遠景近景焦距光圈的字眼堵在姜南嗓子里，她深吸一口氣，試圖講道理：“那張是打卡照，我拍的是你當時站在那里的一種狀態，一種意境。重要的是這個背影傳達給觀看者的感覺，懷念、追憶、叩問、堅守……具體是哪個火車站不重要。”

“怎么不重要？”倪女士，“不是蘭州火車站，我看它做啥？”

她的視線掠過那張十塊錢的照片，落在旁邊那張小而模糊的黑白照上，眼神柔和。

“這是你和朋友？”姜南問。

“徐根娣。”倪女士指著照片最左邊的圓臉女孩，又指指右邊的短發女孩，“趙寶鈴。我們三個是一個班的。”

懷念的語氣讓姜南意識到，某個話匣子開啟了一條縫。

她迅速劃動表盤。錄音開啟的同時，在倪女士渾然不覺的角落，被喚醒的運動相機眨巴了一下指示燈。

徐根娣、趙寶鈴和倪愛蓮是同班同學，平時的交集卻并不多。

徐根娣沒有爸爸，姆媽在弄堂里給人補衣裳。她有兩個嗓門很大的弟弟，本人卻是班級里最安靜的，梳著兩條又黑又長的麻花辮，同人講話時，手指總是絞著辮梢。

趙寶鈴有個哥哥在公家食堂當廚師，不定期拎著保溫桶給她送爛糊面。一揭蓋子熱氣騰騰，糊湯里飄一點青菜葉子，有時還會有點油渣，在三年自然災害期間就是無上美味。她總是大大方方分給同學。短頭發，皮膚黑，是學校里的短跑冠軍，平時走路做事也風風火火像在跑。

倪愛蓮住在永嘉路的小洋房里，的確良襯衣綴著精致繡花，皮鞋每日擦得錚錚亮。她不愛吃爛糊面，只想念紅寶石的奶油小方和凱司令的栗子白脫。她愛說，愛笑，愛唱歌，準備考音樂學院。

忽然有一天，她的愛國商人爸爸從家里消失了，在北方上大學的大哥也斷了音信。她讀不懂姆媽的強顏歡笑，直到和同學鬧了別扭，對方劈頭一句：“你爸反革命。”

就在那個暑假，學校組織去文化廣場參觀。鮮艷的彩色圖片上，綠毯似的草原那樣廣闊，雪白的羔羊似白云朵朵，紫紅的葡萄晶瑩剔透，雪山下駿馬奔騰，身穿五彩花裙的維族姑娘舞姿婀娜……

大家都看入了迷，旁邊還有大喇叭在講：在新疆，牛奶像茶水一樣便宜，哈密瓜七分錢兩斤，西紅柿兩斤只賣五分錢……三年自然災害剛過去，大家還沒忘挨餓的感覺，聽著廣播就要流口水。

新疆真是個好地方，就是地廣人稀，還需要有志青年去建設。時代在召喚，國家在動員，“換上新軍裝，迎著紅太陽。告別黃浦江，高歌進新疆”唱遍大街小巷。陸陸續續的，學校里，街坊間已經走了三四批人。

倪愛蓮沒想去新疆，那就離姆媽太遠了。她只想在學校晚會上唱這支歌。

可是有人說，反革命的女兒不配。