楚涵那間倉(cāng)庫(kù)辦公室，這會(huì)兒味兒有點(diǎn)雜。
福滿樓外賣(mài)的油香氣兒還沒(méi)散干凈，混著老陳手里那根廉價(jià)香煙的嗆人味兒，還有瓦格斯身上那股子濃得化不開(kāi)的廉價(jià)古龍水，攪合在一塊兒，悶得人腦仁兒發(fā)漲。
桌上杯盤(pán)狼藉，啃剩的燒鴨骨頭，浸在油湯里的河粉渣，空了的啤酒罐東倒西歪。
老陳靠在那張吱呀作響的破辦公椅上，兩條腿大剌剌地敞著，手指頭一下下敲著油膩膩的桌面，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。
他吐出一口濃煙，煙霧繚繞里，那張平時(shí)沒(méi)啥表情的臉，少見(jiàn)地皺巴著。
“楚先生，”老陳嗓子有點(diǎn)啞，帶著熬夜熬多了的疲憊，“不是老弟我哭窮，是真他娘的手頭緊。《活埋》這錢(qián)，它還在天上飛呢，落進(jìn)口袋得等日子。瓦格斯那邊……”
他拿煙頭朝旁邊努了努嘴。
瓦格斯正煩躁地扯著自己花襯衫的領(lǐng)口，那領(lǐng)口已經(jīng)被他扯得變了形。
一聽(tīng)提到他，立刻就炸了毛，騰地站起來(lái)，差點(diǎn)帶翻腳邊一個(gè)空啤酒罐：“操！別提了！最近那幫條子跟打了雞血似的，眼睛瞪得比狗還大！老子幾條‘水路’，卡得死死的！新‘水’？一滴都他媽擠不出來(lái)！”
他煩躁地踢了一腳旁邊堆著的空紙箱，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，“媽的，眼看錢(qián)生錢(qián)的路子就在眼前，愣是給憋住了！”
兩人也都無(wú)奈，楚涵已經(jīng)表現(xiàn)給他們看了，拍戲，顯然賺錢(qián)更快。
可現(xiàn)在，他們卻陷入了資金鏈斷裂的尷尬境地。
李強(qiáng)蹲在墻角的小板凳上，正對(duì)著一臺(tái)破電腦屏幕，上面是《活埋》那串還在不斷往上蹦的票房數(shù)字。
他聽(tīng)著瓦格斯的話，又看看老陳的臉色，忍不住小聲嘀咕：“那…那咱下一部戲，不就得干等著？十二怒漢的分成倒是下來(lái)了，可跟陳哥你們一分，落到咱手里也就幾百萬(wàn)，塞牙縫都不夠啊！活埋的分賬，最快也得個(gè)把月才能盤(pán)清楚吧？”
倉(cāng)庫(kù)里一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，只有老電腦風(fēng)扇“嗡嗡嗡”的噪音，還有瓦格斯粗重的喘氣聲。
空氣沉甸甸的，壓得人胸口發(fā)悶。
窗外的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，光柱里飄著細(xì)小的灰塵，顯得屋里更亂了。
老陳又狠狠吸了一口煙，煙頭燒得通紅。
他瞇著眼，透過(guò)煙霧看著楚涵。
楚涵就坐在他對(duì)面，背對(duì)著窗戶，光線從他背后打過(guò)來(lái)，臉藏在陰影里，看不清表情，只有指間夾著的煙頭，一點(diǎn)猩紅，明明滅滅。
“楚先生，”
老陳的聲音沉了下去，帶著一種老江湖特有的黏糊勁兒。
“路嘛，都是人趟出來(lái)的。錢(qián)這玩意兒，不一定非得在賬上躺著才算數(shù)。”
楚涵沒(méi)動(dòng)，只是陰影里的煙頭亮了一下，他吸了一口。
瓦格斯也安靜下來(lái)，擰著眉頭看老陳，眼神里帶著點(diǎn)懷疑：“老陳，你他媽別賣(mài)關(guān)子！有屁快放！火燒眉毛了都！”
老陳把煙屁股摁滅在堆滿煙灰的舊鐵皮煙灰缸里，發(fā)出“滋”的一聲輕響。
他往前探了探身子，手肘撐在膝蓋上，壓低了聲音，像是怕聲音大了會(huì)驚跑什么似的：“路子得變通。賬上沒(méi)錢(qián)，不代表搞不來(lái)錢(qián)。我們…能‘借’。”
“借？”李強(qiáng)在墻角失聲叫出來(lái)。
“找誰(shuí)借？銀行？咱這點(diǎn)底子，人家能瞧得上？再說(shuō)了，拍電影這玩意兒，在那些老爺眼里，風(fēng)險(xiǎn)比賭場(chǎng)都大！”
老陳咧了咧嘴，露出一口被煙熏得有點(diǎn)黃的牙，那笑容有點(diǎn)冷，又有點(diǎn)狠：“誰(shuí)說(shuō)找銀行了？銀行那套規(guī)矩，是給穿西裝打領(lǐng)帶的體面人玩的。咱們有咱們的道兒。”
他伸出兩根粗糙的手指頭，捻了捻，“利息嘛，肯定是比銀行那點(diǎn)毛毛雨高不少。不過(guò)，我們哥倆豁出去這張老臉，加上《活埋》這勢(shì)頭做背書(shū)，借個(gè)一千萬(wàn)左右，應(yīng)該能撬動(dòng)。”
“一千萬(wàn)？”楚涵的聲音突然響了起來(lái)。
他身子終于動(dòng)了動(dòng)，從陰影里往前傾，那張沒(méi)什么表情的臉暴露在光線下。
“夠了。”
這斬釘截鐵的兩個(gè)字，讓老陳和瓦格斯都愣了一下。
老陳是沒(méi)想到楚涵答應(yīng)得這么痛快，瓦格斯則是被“一千萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字刺激得心跳加速。
“不是，楚總！”
李強(qiáng)急了，蹭地從小板凳上站起來(lái)，“高利貸啊！那玩意兒利息滾起來(lái)能吃人的！萬(wàn)一…萬(wàn)一新片子有點(diǎn)閃失，咱可就……”
他沒(méi)敢說(shuō)下去。
高利貸真的出事了，他們可能沒(méi)什么事情，畢竟借錢(qián)的事老陳和瓦格斯，但老陳和瓦格斯，可能會(huì)對(duì)他們?cè)趺礃樱筒恢懒恕?br/>瓦格斯也回過(guò)神，摸著下巴，眼神閃爍：“一千萬(wàn)…楚，你心里有譜？下一部到底拍啥？還是小成本？穩(wěn)嗎？這可不是玩沙子了，這是真金白銀借來(lái)的！”
他臉上那點(diǎn)興奮被擔(dān)憂沖淡了。
老陳的錢(qián)是“水”，虧了也就虧了，大不了算沉了。
這借來(lái)的錢(qián)，可是要還的，要命的那種還法。
老陳沒(méi)說(shuō)話，只是那雙藏在舊眼鏡片后面的眼睛，像探照燈一樣鎖定了楚涵。
他精明著呢，錢(qián)可以借，但借給楚涵拍什么，這至關(guān)重要。
楚涵往后靠回椅背，椅子發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟。
他拿起桌上一個(gè)還沒(méi)開(kāi)封的啤酒罐，“啪”地一聲拉開(kāi)拉環(huán)，泡沫順著罐口溢了出來(lái)，流到他手指上，他也渾不在意。
他灌了一大口冰涼的啤酒，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
“還是小成本，”楚涵放下罐子，聲音恢復(fù)了那種慣常的平靜，但語(yǔ)速快了些。
“米國(guó)佬愛(ài)看什么？冒險(xiǎn)！極限！一個(gè)人對(duì)抗天地那種。”
他用沾著啤酒沫的手指，在油膩的桌面上虛虛畫(huà)著，“找個(gè)地方，夠野，夠險(xiǎn)，夠荒。峽谷，或者那種光禿禿的石頭山。”
他頓了頓，目光掃過(guò)老陳和瓦格斯：“一個(gè)男的，喜歡滿世界亂逛，找刺激。這回玩脫了，一個(gè)人掉進(jìn)個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的大裂縫里，胳膊被塊大石頭死死卡住，動(dòng)彈不得。”
他用手指比劃著，做了個(gè)“卡死”的動(dòng)作，“水？沒(méi)有。吃的？沒(méi)有。救援？鬼知道他在哪兒。”
瓦格斯聽(tīng)得下意識(shí)地縮了縮脖子，仿佛那石頭就卡在他胳膊上。
老陳鏡片后的眼睛瞇得更細(xì)了，像是在腦子里飛快地盤(pán)算。
“然后呢？”李強(qiáng)忍不住追問(wèn)，他已經(jīng)被這簡(jiǎn)單粗暴的設(shè)定勾住了。
“然后？”楚涵扯了扯嘴角，那笑容有點(diǎn)冷。
“然后就是活受罪。一個(gè)人，一條胳膊卡在石頭縫里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。水壺里那點(diǎn)水，省著喝，省到舔石頭上的濕氣。餓得眼冒金星，看著頭頂?shù)睦销棿蜣D(zhuǎn)。”
他拿起桌上那把用來(lái)拆外賣(mài)的塑料小刀，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼神專注得嚇人，“到最后，怎么辦？等死？還是……”
他停住了，沒(méi)直接說(shuō)出口，但桌上幾個(gè)人腦子里都“嗡”地一聲，瞬間冒出了那個(gè)血淋淋的字眼。
“操！”瓦格斯倒吸一口涼氣，下意識(shí)地摸了一下自己的胳膊肘，“自己…自己把胳膊…弄斷？”
楚涵沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只是用那把塑料小刀的鈍刃，輕輕在自己小臂上比劃了一下，眼神平靜得讓人心底發(fā)毛：“只有這條路。用一把鈍得割肉都費(fèi)勁的小破刀，一點(diǎn)一點(diǎn)…磨斷骨頭，切開(kāi)皮肉…掙出來(lái)。”
倉(cāng)庫(kù)里死寂一片。
連老電腦的風(fēng)扇聲都好像停了。
只剩下幾個(gè)人粗重不一的呼吸聲。
李強(qiáng)臉都白了，想象著那畫(huà)面，胃里一陣翻騰。
瓦格斯喉結(jié)滾動(dòng)，咽了口唾沫，感覺(jué)自己的胳膊也跟著隱隱作痛。
老陳猛地吸了一口氣，那口氣吸得又深又長(zhǎng)，仿佛要把這沉重又血腥的空氣都吸進(jìn)肺里。
他盯著楚涵，那雙精明的眼睛里，最初的震驚過(guò)后，迅速被一種近乎狂熱的亮光取代。
他看到了什么？
看到了極端環(huán)境里人被逼到絕境時(shí)迸發(fā)出的原始生命力！
看到了一個(gè)演員如何用一張臉、一條胳膊撐起全部戲份！
看到了那令人窒息的真實(shí)感！
更看到了這背后無(wú)比低廉的成本，一個(gè)演員，一片荒山野嶺，再加點(diǎn)血漿道具！
這他媽簡(jiǎn)直就是為“以小博大”量身定做的小成本電影模板！
楚涵是真踏馬有才！
“好！”老陳突然一巴掌狠狠拍在桌子上。
“啪”的一聲巨響，震得空啤酒罐跳起來(lái)，桌面上油湯都濺開(kāi)了花。
他臉上那點(diǎn)算計(jì)和凝重一掃而空，取而代之的是一種豁出去的狠勁兒和興奮的紅光。
“就它了！這本子夠野！夠狠！也夠省！”
老陳的聲音震得倉(cāng)庫(kù)嗡嗡響，他指著楚涵，手指因?yàn)榧?dòng)微微發(fā)抖。
“楚先生，你他媽就是個(gè)天才！這片子拍成了，保管把那幫看血漿片的米國(guó)佬驚得尿褲子！”
他噌地站起身，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，對(duì)著還在發(fā)懵的瓦格斯一揮手。
“老瓦，別他媽愣著了！走！跟我去借錢(qián)！明天！最遲明天！老子就是拆東墻補(bǔ)西墻，賣(mài)褲子當(dāng)襖子，也把這一千萬(wàn)給你楚先生拍出來(lái)！”
瓦格斯被老陳這氣勢(shì)震得一愣，隨即那股子混不吝的勁兒也上來(lái)了，猛地站起來(lái)，一腳踢開(kāi)旁邊的空紙箱。
“操！干了！老陳，我跟你去！不就是借錢(qián)嗎？老子這張臉也值點(diǎn)錢(qián)！”
他看向楚涵，眼神里帶著一種押上全部身家的狂熱，“楚！地方你趕緊定！演員你趕緊找！錢(qián)的事兒，交給我們！”
楚涵坐在椅子里，看著眼前這兩個(gè)被新劇本刺激得如同打了雞血的合伙人。
他拿起那罐喝了一半的啤酒，對(duì)著老陳和瓦格斯的方向，極其輕微地抬了抬。
無(wú)聲的碰杯。