二月末的北京，寒風裹著未散的蕭瑟撞在青磚灰瓦上，嗚嗚作響。
這兩年京城雖在環(huán)保上加大了投入，可一到秋冬時節(jié)，沙塵與霧霾便像層洗不凈的天然濾鏡，將這座古城籠在灰蒙蒙的黃調(diào)里，連空氣都透著股沉滯的涼意。
什剎海深處藏著一座四合院，傳說是清代某位朝廷大員的舊宅。
如今，電影版《匆匆那年》開拍前的總協(xié)調(diào)會，就選在了這處鬧中取靜的地方。院子不算闊綽，可在寸土寸金的京城，這套產(chǎn)權(quán)明晰的院落早已是天價，院里墻角的臘梅頂著寒風開得細碎，倒為這古舊院落添了絲生氣。
正廂房改成的會客廳里，煙霧繚繞得幾乎看不清窗欞。
導演張一白叼著煙，正和劇組的幾位核心負責人圍坐閑談，指尖的煙灰簌簌落在紅木桌案上，給本就渾濁的空氣再添了幾分尼古丁的嗆味。
“人都齊得差不多了吧？”張一白摁滅煙蒂，指節(jié)叩了叩桌面，目光掃向身旁的制片主任老邢。
“外勘的小張還在青島盯場地，其他人都到齊了。”老邢抬手抹了把臉，聲音帶著熬夜整理計劃的沙啞。
張一白點點頭，喉間滾過一聲輕咳，又揉了揉被煙味嗆得發(fā)澀的鼻頭，“外勘組遠，不等他們了，統(tǒng)籌會先開。”他身子微微前傾，“老邢，先把拍攝計劃和日程表過一遍。”
老邢應聲點頭，從隨身的公文包里掏出一摞厚厚的計劃書，紙頁邊緣都被磨得發(fā)毛。
作為劇組的“大管家”，這些計劃精確到令人發(fā)指——各組進場時間、演員化妝的精確時長、校園戲必須避開的學生下課高峰期，甚至連轉(zhuǎn)場時設(shè)備裝車的銜接分鐘數(shù)都標得一清二楚。
除此之外，還有北京胡同、幾所大學的拍攝審批文件，天津復古街道的場地使用許可，每一份都蓋著鮮紅的公章。
電影拍攝從不是按劇情順序推進，而是遵循“場景集中”原則，把同一場地的戲份集中拍完，避免反復轉(zhuǎn)場浪費時間。單是敲定這份拍攝計劃，屋里十幾個大老爺們就吵得面紅耳赤，從光線角度爭到演員檔期，足足耗了兩個鐘頭。
等拍攝計劃最終落定，張一白長舒一口氣，又點了根煙，就著桌上的濃茶猛灌了一口，疲憊的臉上總算有了點笑意。
他掐著煙蒂揮了揮手，繼續(xù)推進議程，“接下來各組依次匯報，攝影組先說說。”
從攝影組的燈光方案、機位布局，到美術(shù)組的場景搭建、服化道細節(jié)；從制片組的預算管控、群演招募，到演員組的臺詞排練、動作彩排，張一白逐一組別溝通，語速又急又快，眼神卻亮得驚人。
等所有部門都溝通完畢，他才抬眼看向角落里的宣發(fā)組——那是現(xiàn)場唯一的女性負責人，剪著利落的短發(fā)，指間夾著煙，抽得比桌上的男人們還兇。
“張導，有兩個事要跟你同步。”宣發(fā)組長彈了彈煙灰，聲音干脆，“第一，下下周開機前，想讓主要演員提前集合，造型定妝照和宣傳海報一塊拍，省得后期再折騰。”
張一白不置可否，指尖遙遙點向演員組負責人，“這事你倆對接，提前一天半天沒問題，別耽誤拍攝進度。”
“第二是首次媒體探班時間。”宣發(fā)組長往前湊了湊，“得先定好時間，再匹配當天的拍攝戲份，既要保證曝光度，又不能泄露核心劇情。”
“這個倒是漏了。”張一白猛地坐直身子，翻出剛剛定好的拍攝計劃，手指在紙頁上快速滑動，“就定這天，拍校園日常戲，戲份簡單，主要演員都在，既能上鏡，又沒什么可劇透的。”
他抬頭叮囑，“媒體名單你列好給我過目，主流影視媒體和娛樂八卦號都要覆蓋到。”
女人點點頭，從包里掏出一個U盤遞給旁邊的小助理：“那就剩最后一項，關(guān)于主題曲。我們提前向音樂圈發(fā)了邀約，這是目前收到的demo，一共二十多首。”
開會開了一下午，眾人腦袋都昏昏沉沉，核心工作已然敲定，正好借聽歌放松片刻。張一白揮了揮手，“小王，把門窗打開透透氣，這屋里快悶死了。”
小助理趕緊跑過去推開大門和窗戶，凜冽的寒風瞬間灌了進來，帶著胡同里的冷意，眾人齊刷刷打了個激靈，混沌的腦子頓時清醒了不少。
“都放來聽聽，一會兒集體投票。”張一白靠在椅背上，閉上了眼睛。
前面十幾首demo播完，眾人的意見始終沒法統(tǒng)一，要么覺得旋律太刻意，要么覺得歌詞太淺薄，選票上沒有一首能過半。
張一白皺著眉，示意助理繼續(xù)播放下一首。
鋼琴前奏緩緩流淌出來，緊接著，清亮的男聲在客廳里響起：
“匆匆那年我們
究竟說了幾遍
再見之后再拖延
可惜誰有沒有
愛過不是一場
七情上面的雄辯
匆匆那年我們
一時匆忙撂下
難以承受的諾言
只有等別人兌現(xiàn)……”
幾乎是旋律響起的瞬間，張一白猛地睜開了眼睛，心底竄起一股強烈的直覺——就是這首了。男生的嗓音干凈通透，沒有華麗的炫技，也沒有刻意的煽情，就像在耳邊輕聲訴說著一段塵封的青春往事，細膩又戳心。
一曲終了，會客廳里靜得能聽見窗外的風聲，眾人都沒說話，還沉浸在歌聲勾勒的情緒里。小助理左看右看，有點手足無措，小聲問道，“張導，還要繼續(xù)放下一首嗎？”
“這首是誰唱的？”張一白回過神，目光緊緊盯著宣發(fā)組長。
女人趕緊翻出打印好的資料，指尖劃過紙頁，“是樂華娛樂的一個新人，叫樸景明，這首歌是他原創(chuàng)的，詞曲都是自已寫的。”
張一白微微頷首，剛想再問，就聽見宣發(fā)組長補充道，“他在郵件里特意提了，想推薦王菲來演繹這首歌。說天后的號召力能拉滿話題度，而且她的聲線和演繹風格，更能唱出這種青春遺憾的感覺。”
“王菲？”張一白眼睛驟然亮了起來。
他下意識地在腦海里勾勒王菲演繹這首歌的畫面——清冷的聲線裹著淡淡的遺憾，像穿越時光的呢喃，瞬間就擊中了人心。宣發(fā)要的就是噱頭，而王菲唱主題曲，無疑是最大的爆點。
“對了，他一共發(fā)了三首demo，《匆匆那年》是第一首。”宣發(fā)組長又補充了一句。
張一白猛地直起身，沖著小助理揚了揚下巴，“接著放，把另外兩首也聽聽，聽完咱們投票定下來！”
六七分鐘后，《可惜沒如果》和《后來的我們》接連播完，會客廳里又是一陣沉默。
十幾秒里，沒人說話，只有寒風卷著臘梅的清香，從敞開的門窗里悄悄溜進來，混著殘留的煙味，釀成一種復雜又微妙的氛圍。
什么時候音樂圈里來了這么個年輕人？
最后還得是導演張一白拍案定板，“去聯(lián)系樂華娛樂，這三首歌咱們都打包了，然后托人去問問王菲，最近時間充裕不？”
成年人哪來的那么多的單選題，張一白表示這么好的幾首歌，他全都要！