裴怡愣了一下。
她看了看那些天鵝船，又看了看自已的手腳。
她的腳掌也不大，還沒什么力氣。
她知道自已踩不動(dòng)。
一個(gè)人，踩不動(dòng)。
于是她選了電動(dòng)船。
只有前進(jìn)、倒退、停止三個(gè)鈕，還有一個(gè)方向盤。
工作人員把船從岸邊推下水，她跨進(jìn)去，坐在駕駛座上。
座位是塑料的，有點(diǎn)硬，有點(diǎn)涼。
她握住了方向盤。
那是一個(gè)黑色的、圓圓的、比她小時(shí)候夢寐以求的那個(gè)小了一號(hào)的方向盤。
她小時(shí)候一直想開船，想握住那個(gè)方向盤，想讓船往哪兒開就往哪兒開。
外公說等你長大了就可以。
現(xiàn)在她長大了。
她握住了方向盤，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
船頭慢慢調(diào)轉(zhuǎn)，朝湖心駛?cè)ァ?/p>
現(xiàn)在船往哪兒開，全由她定。
因?yàn)榇希皇Ｋ粋€(gè)人了。
那天工作日的湖面上很靜。
除了她的電動(dòng)船，只有遠(yuǎn)處一對情侶踩著腳踏船，在輕輕地說笑。
男人的背微微弓著，兩只腳一上一下地踩著。
女人靠在椅背上，手伸進(jìn)水里，劃出一道一道的波紋。
風(fēng)吹過來，湖面皺了。
那些倒映在湖里的云碎了，又聚了，又碎了。
風(fēng)過時(shí)，能聽見水波淺淺地推著船舷。
一下，一下，又一下。
裴怡俯下身，水面只能映出她的倒影。
一個(gè)人的倒影，孤零零的，在水面上晃著。
自由原來就像這片空蕩蕩的湖面。
很大，卻也有些冷。
她忽然不想要自由了，她就想要外公回來。
想讓他坐在船邊，想聽他喚她一聲。
想讓外公再踩一次腳踏，想讓那吱呀吱呀的聲音再響起來。
哪怕只有一次。
哪怕只有一分鐘。
哪怕只是一個(gè)夢。
小時(shí)候讀“刻舟求劍”，裴怡總覺得那人真傻。
船在走，水在流，劍怎么會(huì)還在原處呢？
長大了她才明白，故地重游，本就是刻舟求劍。
她的劍，早落進(jìn)了某年某月的水里。
沉在記憶的河床上，再也撈不起來。
她那天來劃船，來坐天鵝船，來握方向盤，來湖心轉(zhuǎn)一圈又回去。
一切都是在刻舟求劍。
她知道劍不在這里，知道它永遠(yuǎn)不會(huì)再被撈起來。
知道那些沉在水底的、銹蝕的、被水草纏住的，都已經(jīng)再也回不到她手里。
可她還是要來。
要來劃一次船，要來坐一次天鵝船，要來握一次方向盤。
要在湖面上坐一會(huì)兒，要看一看那些還在的、那些不在了的、那些再也回不來的。
是那一瞬間，所有畫面忽然連成了一個(gè)閉環(huán)。
從外公牽著她走進(jìn)公園的那一天，到她一個(gè)人坐在電動(dòng)船上握著方向盤的那一天。
從她趴在推車?yán)镅b睡，到她一個(gè)人走過那些臺(tái)階。
從她笑著說“我要坐粉色的天鵝”，到她在湖面上俯下身只能看見自已的倒影。
只有那一年，勝過了往后每一年。
只有那些再也回不去的日子，才是她這輩子最想留住的。
船緩緩靠岸。
裴怡松開方向盤，手心空空的。
她低頭看著自已的手，掌心被方向盤硌出兩道淺淺的紅印。
像兩條彎彎曲曲的河。
原來潮濕不是一場傾盆大雨。
而是從此以后，很多個(gè)不經(jīng)意的瞬間，呼吸里忽然漫起的水汽。
沒有刻意想起，卻又難以忘記。
裴怡在出租車上好像睡著了，做了一個(gè)夢似的。
夢里她又回到了那片映山湖，又坐在了那艘粉色天鵝船上。
外公外婆坐在她兩邊，賣力地踩著腳踏板。
她夾在中間，兩只手抓著天鵝的翅膀，開心地笑。
陽光從頭頂照下來，暖暖的。
湖面上的風(fēng)涼涼的，外公的呼喚聲在她耳邊一深一淺的。
她想轉(zhuǎn)頭看看外公的臉，可她轉(zhuǎn)不過去。
她想喊一聲外公，可她喊不出來。
她想告訴他她有多想他，可她張不開嘴。
她就那樣坐在那里，笑著，笑著，笑著，笑到眼淚都流出來了。
裴怡醒來后，發(fā)現(xiàn)羅桑在后座正抱著她。
出租車快到站了。
她的頭枕在他肩上，他的手搭在她腰上。
車窗外是灰蒙蒙的天，是光禿禿的草場，是那些她還不認(rèn)識(shí)的山。
她摸了摸自已臉頰，發(fā)現(xiàn)都是淚痕。
濕漉漉的，冰涼涼的，從眼角一直流到下巴。
平措見她醒了，在副駕駛隨口說了句：
“大嫂夢到什么了，一路上哭哭啼啼，大哥還不讓我吵醒你。”
他的聲音從前面飄過來,她卻沒有回答。
半晌，裴怡突然來了句：“我想劃船。”
羅桑和平措都愣住了。
羅桑低頭看著她，她的眼睛還紅著，睫毛上還掛著沒干的淚珠。
他的手指在她頭發(fā)里輕輕按了一下，像在確認(rèn)她還在。
“好，”他的聲音很低，低得像從胸腔里滾出來的，
“等來年開春。現(xiàn)在草場附近的天然湖泊都結(jié)冰了，恐怕劃不了。”
裴怡把臉埋進(jìn)羅桑胸口，聽著他的心跳。
砰砰砰，很穩(wěn)。
窗外的天還是灰的，
草場還是禿的，
那些山還是沉默的。
她閉上眼睛，想，來年開春。
湖面上的冰會(huì)化，草場上的草會(huì)綠，那些結(jié)了冰的河會(huì)重新流動(dòng)。
她會(huì)去劃船。
她會(huì)坐在船上，握著方向盤，看著湖面上的倒影。
這一次，如果有人陪她，她是不是就不會(huì)再哭了。
平措本來也想作答。
卻不想被大哥搶先了話語權(quán)，只能訕訕說了句：
“大嫂倒是好興致。”
有些許醋意橫生。
這輛在晨光里穿行的出租車，正往牧區(qū)深處駛?cè)ァ?/p>
算了，不想了。
來年開春的事，來年開春再說吧。