平措聽見了，從副駕駛上直起身子，又扭回頭看了一眼后排。

他的臉在車廂的暗光里忽明忽暗，嘴角掛著一點笑。

“師傅，你說得不對，”

他的聲音比剛才清亮了一點，像是酒醒了一些，又像是沒醒透，

“我們是一家四口。家里還有個三弟呢，也很喜歡大嫂——”

他說“喜歡”的時候，目光從裴怡臉上滑過。

停了一瞬，又移開。

那目光很短，很快，像一道閃電。

照亮了某個只有他自已才知道的秘密。

裴怡低著頭，只是看著自已那件皺巴巴的旗袍，看著自已那雙沾了灰的細高跟。

兄弟，家丑不可外揚啊——

羅桑的目光落在副駕駛那個后腦勺上，

落在那頭亂蓬蓬的頭發上，

落在那只還在微微晃動的腦袋上。

羅桑沒有說話，只是把裴怡的手握得更緊了一些。

后面車里幾人路上，嘰里咕嚕說了什么，裴怡已經記不得了。

她的腦子像一臺過載的電腦，風扇嗡嗡地轉，屏幕卡在加載頁面。

那些聲音從她耳邊飄過去，又飄走了。

像風，像水，

像那些她抓不住，也留不住的所有東西。

她只是一味地望著車窗外發呆。

車程兩小時才能返回牧區。

出租車從康定城出發。

穿過那些還沒完全蘇醒的街道，穿過那些黑黝黝的山影，穿過那些結了冰的河。

窗外的風景從城市變成鄉村，

從鄉村變成荒野，

又從荒野變成一片又一片沉默的草場。

冬天的草場光禿禿的，枯黃的草匍匐在地上。

像一層薄薄的毯子，蓋著這片睡著了的大地。

她的思緒很亂。

她想著酒吧里的保潔阿姨，

想著那個叫央金的女人，

想著那些她說過的話。

想著羅桑的父親，二十二歲墜馬，終身殘疾，妻子跑了，一個人把三個兒子拉扯大。

想著羅桑問她“如果我殘疾了，你會照顧我一輩子嗎”，

她回答“我不會”。

想著他說“我會”，那兩個字從他嘴里吐出來的時候，沒有任何猶豫。

她的頭靠在車窗上，玻璃冰涼涼的，貼著她的太陽穴。

那點涼意滲進皮膚里，滲進血管里，滲進那些亂七八糟的念頭里。

她閉上眼睛，又睜開。

酒精還在她血管里流著，也不多，就剛好夠她睡不著。

她忽然想起小時候經常見的一個老爺爺。

那是在她家樓下的院子里，一個退休的老頭兒。

頭發花白，背微微駝著，但精神很好。

他每天下午都坐在涼亭下下象棋。

棋盤是那種磨得發亮的木棋盤，棋子是那種摸得光滑的塑料棋子。

他喜歡小孩子，口袋里總是裝著糖果。

水果糖，奶糖，有時候還有那種包著花花綠綠糖紙的太妃糖。

裴怡小時候每次放學回來，經過涼亭，

老爺爺總會招手喊她過去，從口袋里掏出兩顆糖，塞在她手心里。

“吃糖，吃糖，別告訴你外婆。”

因為裴怡外婆不讓她吃糖，怕吃多了蛀牙。

他笑著說，眼睛彎成兩道月牙，眼角的皺紋像兩把打開了的折扇。

周圍鄰居都羨慕老爺爺和他愛人的愛情故事。

他們相濡以沫了一輩子，從來沒有紅過臉。

老爺爺很疼老婆，平時家里洗菜燒飯干家務活，基本都是老爺爺在干。

他老婆坐在沙發上看電視，他在廚房里忙進忙出；

他老婆在陽臺上澆花，他在屋里拖地。

那些年，裴怡每次路過那棟樓，都能看見老爺爺在樓下曬太陽，他老婆坐在旁邊織毛衣。

兩個人不說話，只是坐著，偶爾對視一眼，相視一笑。

他們恩愛了一輩子。

但也許是天意，造化弄人。

在老爺爺七十二歲的某一天，他和往常一樣騎著自行車去當地農商行取每月的退休金。

那輛自行車很舊了，車鈴不響，車閘松了。

他騎得很慢，很小心。

他在銀行取了錢，把信封揣在懷里，騎著車往回走。

然后在十字路口，被一輛正在變道拐彎的運鈔車撞飛了。

運鈔車全責。

老爺爺被送往醫院，搶救了幾天幾夜。

命雖保住了，但人沒醒過來。

老爺爺成了植物人。

涉事單位給了兩個方案。

一：承擔老爺爺所有成為植物人后的醫藥費，直到他真正意義上的完全死亡。

二：一次性賠償300萬買斷。

那300萬，在十來年前是個大數目，能在無錫買幾套房。

周圍人都勸他愛人。

說她老伴兒現在是植物人，醒不過來了。

不如拿上300萬，和子女過點好日子。

裴怡那時候還小，她不懂300萬是多少錢。

她對金錢還沒有概念。

她只知道老奶奶失去了她最愛的老爺爺。

一定很痛苦吧，老爺爺是那么好一個人。

后來，老奶奶拒絕了那300萬。

她說，我不要錢，我要他活著。

哪怕他永遠不會醒來，

哪怕他永遠不會再叫她一聲“老太婆”，

哪怕他永遠不會再坐在涼亭下下象棋、不會在院子里曬太陽。

她只要他活著。

她要他還在那里。

在那張病床上，在那間病房里，還在這個世界上。

八年。

老爺爺在病床上躺了整整八年。

老奶奶每天都去醫院。

給他擦身體，給他翻身，跟他說話。

她跟他講今天菜市場什么菜漲價了，

講隔壁王阿姨家的孫子考上大學了，

講樓下的桂花開了，

講今年的冬天比去年冷。

她講了很多很多，他一句都沒有回答。

但他還在那里，呼吸著，吸著氧，掛著面罩，顯示屏顯示著他的心跳數值。

老爺爺就還活著。

八年后的某一天，老爺爺還是走了。

是真正意義上的生理死亡。

他的心臟停止了跳動，他的呼吸停止了起伏。

他那雙閉了八年的眼睛，再也沒有睜開過。

裴怡那時候已經要上初中了，媽媽為了學區房，催促她趕緊收拾東西搬家。

她站在樓下，最后一眼，看了看那棟樓，看了看那個空蕩蕩的涼亭。

看著那張再也沒有人坐的石凳。

她忽然很想哭。

不是因為老爺爺死了，

是因為覺得老奶奶那八年，每一天都像是在等一個永遠也不會回來的人。

真的，好可憐。

或許有那么一瞬，裴怡也是相信愛情的吧。

她相信這世上真的有那種人。

會為了另一個人放棄300萬，會為了另一個人在病床前守八年，會為了另一個人把余生都搭進去。

她相信愛情，相信它是真的。

相信它是美的，相信它是值得的。

只是她覺得，世界傾斜的雨傘，從來沒有向著她這一頭罷了。

那些幸運的人，是雨傘下面的那一個。

而她，沒有位置，是站在雨里的那一個。

雨淋在她身上，濕透了，涼透了，她還在期待一把不會出現的傘。

她閉上了眼睛，腦海中又想起了她去世的外公。