“行，500塊就500塊。我掃碼轉你。”
裴怡從口袋里掏出手機，打開微信掃一掃。
攝像頭對準阿姨遞過來的二維碼。
那方方正正的圖案在屏幕上跳了一下，滴的一聲，跳轉到轉賬頁面。
她輸入500，
手指在“確認”上停了一瞬，然后按了下去。
指紋解鎖，支付成功。
屏幕上彈出一行小字，她沒看，把手機收起來。
阿姨的網名叫“央金”。
兩個字，安安靜靜地躺在轉賬記錄里。
裴怡看了一眼，覺得好聽。
央金，在藏語里是“吉祥天母”的意思。
是護法神，是女性守護神。
她抬頭看著面前這個穿著藍色工作服、頭發泛白、手很粗糙的女人，
卻忽然覺得這名字和她很般配。
守護神不一定要坐在廟里。
也可以在凌晨的酒吧廁所里，握著拖把，
告訴另一個女孩，一些她不該知道的事。
保潔阿姨把手機收好，拉過兩把塑料凳子。一把給裴怡，一把自已坐。
凳子是那種廉價的、圓形的、一坐下去就微微下陷的塑料凳。
酒吧里專門給員工休息用的。
裴怡坐下來，旗袍的下擺鋪開。
桃紅色的布料在保潔室昏暗的燈光下，像一朵開在墻角的梅花。
阿姨坐在她對面。
兩只手搭在膝蓋上，十指交握，拇指互相繞著圈。
“我從小和羅桑爸爸在同一個牧區一起長大，”
阿姨開口了，像在講一個很久以前聽過的故事。
“我們都是藏族人，兩家挨著，中間隔一條小溪，夏天的時候水大，要脫了鞋蹚過去。冬天水小，踩著石頭就能到對岸。”
裴怡沒有說話。
她只是聽著，看著阿姨高原紅的臉上，那些被歲月刻出的紋路。
在燈光下像一張被折疊了很多次的地圖。
“青梅竹馬，”阿姨的嘴角彎了一下，
“兩家還定了娃娃親。那時候小，不懂什么叫娃娃親，只知道大人們喝酒的時候會把他推到我面前，說‘這是你未來的男人’。他就站在那里，臉紅得不行。也不敢看我，也不敢走。”
裴怡的手指在膝蓋上輕輕敲著。
她忽然想起羅桑的臉。
想起他被她扇了巴掌之后偏過頭去的樣子，
想起他耳根紅起來的樣子。
這父子倆，大概是一樣的。
“那你的意思是你喜歡羅桑爸爸咯？”裴怡問。
阿姨沒有回答。
她的拇指停止了繞圈。
交握的手指收緊了一點，又松開。
是心虛的反應。
人類的下意識動作，永遠都不會騙人。
她沉默了幾秒。
然后她復又開口了。
但不是作答，而是繼續往下說。
“羅桑父親是個殘疾人，坐輪椅。”
裴怡愣了一下。
她的腦子里閃過羅桑的臉，平措的臉，多吉的臉。
三個兒子，個個都很健康。
高個子，寬肩膀，能跑能跳能騎馬。
“這種基因難道不會遺傳嗎？”
“羅桑父親是后天殘疾的，”阿姨的聲音很平，
“在他二十二歲那年，意外在牧區放牧墜馬，被馬踩斷了雙腿。粉碎性骨折，終身下不了地，也就再也站不起來了。”
裴怡的腦子里嗡了一聲。
二十二歲，
比她現在的年紀還小。
鮮衣怒馬少年郎，那時羅桑的爸正值青春。
那個年紀的男人，剛要和心愛的姑娘成家，剛要從少年蛻變為一個男人。
卻經歷如此，突如巨變，成了廢人。
想必羅桑父親心里定不好受。
“所以，你就取消和羅桑父親的婚約了？”裴怡問她。
她心想，這無疑是在當時羅桑父親傷口上撒鹽，火上澆油。
是一記重創。
“對啊，”阿姨的語氣很平靜，
“我接受不了要照顧在輪椅上的他爸一輩子。我不想放棄對自由的渴望和追逐。”
裴怡看著阿姨的臉。
那張臉上沒有愧疚，
沒有后悔，
沒有任何一種她以為會看見的表情。
有的只是一個女人，在很久以后，平靜地講述一個她做過的決定。
她忽然想，如果換做是她，會怎么選？
照顧一個坐在輪椅上的男人一輩子，
還是一個人走掉，去追逐自已渴望的自由？
生命誠可貴，愛情價更高。
若問自由故，兩者皆可拋。
她陷入了迷茫。
她只覺得，阿姨說的也很有道理。
也許，她也會取消婚約的。
“那羅桑媽媽是誰？你認識嗎？”
“我年輕時見過幾回，但沒和她說過話兒。”
阿姨的目光落在墻角那堆拖把上，落在那根還濕著的拖布頭上。
“是個漢族女人。長得非常漂亮，是江南水鄉小家碧玉那種長相，和我們這里的藏族女人確實長得不同。”
她頓了頓，補了一句，
“當然，你阿姨我年輕時候也長得很不錯。”
裴怡笑了一下，
她是相信的。
“只是不知道為什么，”阿姨繼續說，聲音比剛才低了一點，
“那女人和他恩愛了幾年，剛生下第三個孩子多吉，月子都沒做完呢，轉頭就聽村里人說跑了。跑回了南方老家，再也沒出現過。”
裴怡的手指停住了。
多吉。
他媽媽月子都沒坐完，就跑路了。
她的腦子里閃過多吉那張臉。
那雙琥珀色的眼睛，那句“媽媽不要我，連裴老師也不要我”。
女人天生的基因里，就容易母性泛濫。
裴怡有些動容。
原來是真的。
不是死了，不是改嫁，
是直接跑了。
把多吉留在這片高原上，
留給一個坐輪椅的父親，
留給兩個還沒長大的哥哥，
留給那些他長大后，怎么都填不滿的心靈空洞。
“她為什么跑了？”裴怡問。
她的聲音有點啞。
“不知道，”阿姨搖搖頭，“這是他們家事，也從不外傳。”
裴怡沒有再追問。
她知道有些事情，是問不出來的。
有些傷口，不是用來給外人撕開展示的。
“我后面也談過不少男朋友，”
阿姨的語氣忽然輕快起來，像在講一件開心的事，
“也談過你們漢族人哦。畢竟我總不能為了一棵不屬于我的樹，放棄外面一整片森林吧。”
裴怡笑了，這次是真的笑了。
她看著阿姨那張豁達的、通透的、像一朵蓮花一樣“我想開了”的臉。
忽然覺得這個女人很厲害。
她知道自已要什么，不要什么。
她做決定，從不后悔。
她往前走，從不回頭。
“羅桑他爸倒是奇怪——”