我愛你。
三個字。
羅桑發來的。
裴怡盯著屏幕，看著那三個字一個一個地跳進眼眶。
像三顆滾燙的星星，砸在她心上。
她的大腦一片空白。
什么也聽不見了，什么也看不見了。
整個世界只剩下那三個字。
我愛你。
不是“你下周有空嗎”，
不是“我爸爸想見你”，
是“我愛你”。
她在腦海中反復咀嚼這三個字。
像含著一顆糖，舍不得咬碎，又怕它化得太快。
那三個字在她腦海中爆炸，就像一顆原子彈引爆了整片海洋。
海嘯從心臟開始蔓延。
涌過血管，涌過骨骼，涌過每一寸皮膚，把她整個人都淹沒了。
她坐在那里，渾身發抖。
手指攥著手機，指節泛白。
那些關于他出家的記憶，那些關于他剃度的畫面，那些關于他移開目光的瞬間。
一切全都被這三個字燒成灰燼。
風吹一吹，就散了。
她突然應激地站了起來。
椅子在地板上刮出一聲刺耳的響，像是什么東西斷裂的聲音。
周圍大家俱是一愣。
齊云蕭他爸舉著酒杯的手懸在半空，她媽夾菜的手停在碟子上方。
那兩個她不認識的叔叔阿姨面面相覷。
所有人都在看她，像看一個突然發瘋的人。
齊云蕭拉了拉她的衣袖。
他的手指碰到她的手腕，冰涼的，帶著一點猶豫。
他輕輕扯了扯，示意她坐下。
她沒有坐，也沒有看他。
她只是站著，像一棵被風吹歪的樹。
搖搖欲墜，又倔強地不肯倒。
桌上齊云蕭的父親放下酒杯，清了清嗓子，用一種長輩特有的、不容置疑的口氣開口了。
“裴怡啊，以后不要去川西那么遠的地方支教了，沒啥意思。那邊條件艱苦，又危險，一個女孩子家，跑那么遠干什么？”
他頓了頓，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下，繼續說：
“我會盡量幫你謀份熟人那邊朝九晚五的工作。想上班的話，掛在我哥開的大公司名下，交社保，上上班，打打雜也行。再不濟就不用上班了，在家每天給小齊燒燒飯，干干家務，帶帶孩子就行。女人嘛，還是以家庭為重。”
裴怡名義上的婆婆禮貌地轉過頭，臉上掛著那種標準的、挑不出毛病的微笑。
她看著裴怡，聲音溫溫柔柔的，像在哄小孩。
“小怡啊，你會燒飯的，對吧？”
那語氣，像是在確認一件無關緊要的小事。
仿佛她已經默認。
這個兒媳婦是會燒飯的，
是愿意燒飯的，
是應該燒飯的。
一家人合著把她當免費的廚子，當免費的保姆。
當一件會做飯會生孩子會干家務的家用電器。
她的價值，不在于她是誰，而在于她能干什么。
她的意義，不在于她想要什么，而在于她能給這個家帶來什么。
可是裴怡已經不在乎了。
她的大腦已經完全被羅桑的那三字占領了高地。
那三個字在她腦子里來回播放，像一首單曲循環的歌。
我愛你，我愛你，我愛你。
每一個字都在發光。
像川西夜里的星星，亮得她睜不開眼。
她懶得回齊云蕭的母親。
更不想回她。
她站在那里，像一具被抽走了靈魂的殼。
眼睛盯著手機屏幕，嘴角有一點她自已都沒察覺的笑意。
她媽在飯桌下伸腳，努力夠到了她。
狠狠踢了她一腳。
那一腳踢在她小腿上，不輕不重，剛好夠讓她回過神來。
她媽在提醒她，對方正問她話呢。
裴怡依舊不語。
她低著頭，看著手機。
看著那三個字，看著對話框頂上那個雪山頭像，看著那個備注名——“羅桑”。
她不想說話，不想回應，不想再配合任何人演戲。
她的念念不忘終于有了回響。
她的山谷有了回音。
她媽媽連忙打圓場，笑得比剛才更大聲，更用力。
“嗨，這孩子應該是害羞了。我家裴怡會燒飯的，燒得還不錯呢。”
裴怡抬起頭。
看著齊云蕭他媽，看著她媽，看著桌上所有人。
然后她開口了。
“媽，我不會燒飯。”
聲音不大，但在安靜的包廂里格外清晰。
齊云蕭媽媽的臉色突然變得很難看，那笑容僵在臉上。
像一朵被霜打過的花。
蔫了，皺了，快要掉下來了。
“不會燒飯可不行啊，以后總不能兩個小年輕天天在家點外賣吧。”
她的聲音還是溫溫柔柔的，但底下的冷意，誰都聽得出來。
齊云蕭連忙打圓場。
他站起來，給他媽夾了一筷子菜，又給他爸倒了一杯酒，然后說：
“爸媽，沒關系。我燒飯給裴怡吃就行。我最近就在學做菜，做的不難吃。”
他的聲音很急，像在驅趕什么。
他媽似乎朝他翻了個白眼，對他這番話很不滿意。
那白眼翻得很輕，很快，但裴怡捕捉到了。
那個眼神，像是在說：
你在替她說話？
你還沒娶她，就開始向著她了？
那你媽我怎么辦？
娶了媳婦忘了娘？
裴怡看著這一切，忽然覺得很可笑。
她想起她媽以前在家老是吐槽她，說裴怡每天洗澡，還洗那么久。
浪費水。
以后去了婆家肯定要天天被罵。
她媽說這話的時候，語氣里帶著一種奇怪的得意。
像是在炫耀一個自已教育出來的成果，又像是在提前撇清關系。
她究竟是她女兒，還是一盆隨時隨地可以潑出去的水？
一個外人罷了。
從她媽讓她相親的那一刻起，從她媽把她推給齊云蕭的那一刻起，從她媽在飯桌上替她說“會燒飯”的那一刻起。
仿佛她就不再是她女兒了。
她是一件待售的商品，一盆潑出去的水，一個外人。
“抱歉，我上個廁所。”
她找了個借口，走出了包間。
腳步很穩，不急不慢。
推開那扇厚重的木門，走過鋪著紅地毯的走廊，穿過大堂，經過前臺。
服務員沖她微笑，她沒看見。
門童替她拉開玻璃門，冷風灌進來，她沒感覺。
她站在那個回廊里。
就是小時候那個回廊，彎彎曲曲的，像一條看不見盡頭的隧道。
墻上的壁燈亮著，橘黃色的光落在地板上。
落在那些灰色的大理石上，落在她投在地上的影子上。
她站在那里，忽然腿不受控制地跑了起來。
不是走，是跑。
她想要逃離這一切。
逃離那間包廂，逃離那桌飯菜，逃離那些假笑。
逃離那個“不會燒飯”的未來，逃離那個“在家帶孩子”的人生。
逃離那個把她當商品賣掉的女人，逃離那個在外面裝爛好人的男人。
她跑過回廊，跑過大堂，跑過旋轉門。
她沒有猶豫，沒有回頭。
在路人不解的目光中，在門童驚訝的注視中，在身后那扇旋轉門還在慢慢轉著的時候。
她跑了出去。
就像高中時候上學，每天和一群去買菜晨練的爺爺奶奶，早上搶公交車G1的后排空座位那樣。
她努力地百米沖刺，用盡全力。
風灌進嘴里，冷得牙根發酸。
肺像要炸開，腿像要斷掉。
但她不敢停。
她怕一停下來，就再也沒有勇氣跑下去。