她給自已壯了壯膽子。
不要保持距離，她想超薄零距離。
站在1808號房間門口，看著那扇半開的門，裴怡忽然覺得自已像個即將跳傘的人。
站在艙門口，風很大。
下面是萬丈高空，身后是推著她往前走的人。
跳下去，可能粉身碎骨，也可能看見最美的風景。
她深吸一口氣，邁了進去。
齊云蕭跟在她身后進來，輕輕帶上門。
門鎖咔噠一聲，她的心跳也跟著跳了一下。
她聽見他的腳步聲從門口移到床邊，聽見他拿起遙控器，聽見空調發出輕微的嗡嗡聲。
她不知道該站在哪里，該把手放在哪里，該看哪里。
“你先坐。”他說。
聲音在安靜的房間里格外清晰，帶著一點剛走完路的氣息。
不急不緩的。
裴怡在床邊的椅子上坐下，手指無意識地轉著中指上那枚戒指。
紅珊瑚在燈光下泛著溫潤的光，一圈一圈，一圈一圈。
她不知道為什么要轉它，也許是想把它轉下來，也許只是想找點事做。
齊云蕭站在床邊，掏出手機，劃了幾下。
屏幕上跳出外賣平臺的頁面，他點了幾個選項，輸入支付密碼，然后把手機放回口袋。
“點外賣了？”她問。
“嗯。”
“點的什么？”
他沒回答，只是看了她一眼。
那眼神里有她看不懂的東西，像是某種確認，又像是某種試探。
裴怡忽然想起口袋里那個沒用完的一只裝。
她把它掏出來，紅色的小包裝在燈光下格外刺眼。
“不是還有嗎？”
她舉起來晃了晃，語氣故作輕松。
真是臉皮比城墻還厚。
齊云蕭看了一眼那個紅色包裝，又看了一眼她。
那只避孕套被她捏在手里，和她手指上那枚戒指靠得很近。
他皺了皺眉，那表情很輕，一閃而過，但她捕捉到了。
“一只不夠用。”他說。
他的語氣很平靜，但裴怡忽然明白了。
他嫌棄。
他嫌棄這只避孕套是她和別人用過的。
嫌棄這個牌子，嫌棄這個包裝，嫌棄上面殘留的那些他不知道的故事。
她編的那個關于艾滋病宣傳日的謊言太牽強了，牽強到她自已都不信。
他一定猜到了什么，猜到這只套的來歷，猜到它在川西的那些夜晚被用掉了一半，猜到它和那個送她戒指的人是同一個出處。
他沒說破，只是用另一種方式拒絕了。
不是拒絕她，是拒絕她帶來的那些過去。
她怎么會變成這樣一個人，性和愛完全分離。
她不明白。
裴怡把那只紅色小包裝收起來，塞回口袋最深處。
齊云蕭不太開心的樣子，他轉身進了浴室。
水聲很快響起來，嘩嘩的，隔著門聽不太真切。
她坐在椅子上。
聽著那水聲，看著那盞小臺燈，看著那張白色的大床，看著自已投在墻上的影子。
水聲一直沒停，他洗了很久，久到她開始懷疑他是不是在里面睡著了。
還是說，他其實也在拖延？
也在緊張？
也在想接下來該怎么辦？
箭在弦上，不得不發？
還是就此打住，逃之夭夭？
她也不知道。
齊云蕭其實在淋浴間里賭，賭他自已沒看走眼，賭她不是個隨便的人。
賭她最后會自已打退堂鼓。
所以他故意點了那個外賣。
惡心她，還惡心自已。
裴怡卻開始覺得無聊。
腿有點酸，換了個姿勢，把腳擱在床上。
又覺得不好，放下來。
站起來走了兩步，又坐下。
她拿出手機刷了刷，沒信號——
不對，連了WiFi有信號，只是不知道該刷什么。
抖音不想看，朋友圈不想翻，微博不想刷。
反正羅桑出家后，和尚不能發朋友圈玩手機。
她只是打開屏幕，又關上，打開，又關上。
反復做著一件毫無意義的事，只是為了打發時間。
水聲終于停了。
她聽見浴室里窸窸窣窣的聲音，聽見吹風機響了幾分鐘，又停了。
他還沒出來。
她開始懷疑他是不是在里面磨蹭，故意不出來。
洗了這么久，感覺他都要洗禿嚕皮了。
她正想著，會不會等會到她洗的時候連熱水都沒了。
門鈴響了。
裴怡愣了一下。
外賣到了。
她走過去開門，門外站著一個年輕小伙子，穿著外賣騎手的制服，頭盔還沒摘。
他手里拎著一個黑色塑料袋，袋子扎得緊緊的，看不出里面是什么。
他看見裴怡，愣了一下，然后臉騰地紅了。
“您的外賣。”
外賣員把袋子遞過來，聲音小得像蚊子哼。
裴怡接過來，還沒說謝謝，對方已經轉身跑了。
跑得飛快，像是在逃命。
她看著那個落荒而逃的背影，忍不住笑了。
可能是現在經濟下行，聽說有不少大學生剛畢業找不到工作也出來送外賣。
這小伙子看著就挺年輕，剛畢業的樣子。
皮膚白白的，戴著一副眼鏡，文質彬彬的。
不像送外賣的，倒像是應該坐在辦公室里畫圖紙的。
那外賣員真是沒見過世面，怎么送個避孕套還嬌羞成這樣。
她關上門，拎著那個黑色塑料袋走回房間。
袋子不重，輕飄飄的，里面有什么東西晃來晃去，發出細微的聲響。
她坐回椅子上，開始拆。
外賣袋子的封口貼得很緊，她撕了幾下才撕開。
里面是一個方方正正的紙盒，岡本001。
她拿出來看了看，放在床頭柜上。
然后她發現袋子底下還有東西。
一個沒拆封的衣服包裝袋，軟軟的，透明的那種。
她打開來，把里面的東西拎出來。
是一件睡裙。
粉色的，不厚不薄。
她展開來，舉在眼前看。
不是那種性感睡衣——
沒有蕾絲，沒有鏤空，沒有若隱若現的薄紗。
是一件很規矩的裙子，圓領，短袖，裙擺到膝蓋上面一點。
但她總覺得哪里不對勁。
這裙子太規矩了，規矩得不像一件睡裙，倒像是……
她忽然想起來了。醫院的護士服。
那種粉色的、圓領的、短袖的護士服。
她又在包裝袋里翻了翻，果然翻出一個帽子。
小小的，粉色的，戴在頭上剛好卡住。
她把帽子舉起來看了看，又看了看那件裙子，忽然明白了。
這不是普通的睡裙。這是角色扮演。
情趣的那種。
她覺得又羞又臊。
臉上燒得厲害，從臉頰燒到耳根，從耳根燒到脖子，整個人像被架在火上烤。
她應該把這東西塞回袋子里，假裝沒看見。
可是她沒有。
好奇心驅使下，她站起來，走到穿衣鏡前。
把裙子在身上比了比，粉色的，襯得她的皮膚很白。
又把帽子戴在頭上，歪了歪，正了正，又歪了歪。
她在鏡子前照了又照。
轉了個身，側著看了看，又轉回來。
裙擺隨著她的動作輕輕晃動，像一層粉色的霧。
她忽然覺得，這件裙子好像也沒那么夸張。
不就是一件粉色的裙子嗎？
不就是多了個帽子嗎？
有什么好羞的。
她正照著，浴室的門開了。
齊云蕭走出來。
穿著一件白色的浴袍，裹得嚴嚴實實，腰帶系得規規矩矩，領口扣到最上面一顆。
頭發吹干了，劉海垂在額前，軟塌塌的，看起來比之前年輕了幾歲。
這可能就是微分碎蓋的魅力。
他整個人白得發光，站在浴室門口的水汽里，像剛從畫里走出來。
裴怡看著他那副樣子，忽然很不服氣。
憑什么他裹得嚴嚴實實，她在這邊試情趣睡衣？
憑什么他像個正人君子，她像個色中餓鬼？
憑什么？
顯然對方也沒想到眼前的女人被他羞辱后還挺樂呵的。
勢頭的發展與他預想的完全不一樣。
他在感情經歷上就白紙一張，感到無能無力。
這和他在學校實驗室經過無數次反復試驗，推導出精密數據的過程完全不同。
她總是這樣，出人意料，讓每個男人著迷。
“你有腹肌嗎？”她突然開口，手里還拿著那件裙子在比劃。
齊云蕭愣了一下。
“可以給我看看嘛～”她開始撒嬌。
聲音軟下來，拖長了尾音，眼睛彎成兩道月牙，嘴角微微上揚。
那種撒嬌是她拿手的，她知道怎么讓男人心軟，知道什么語氣最讓人招架不住，知道什么表情最讓人沒法拒絕。
偏偏男人最吃這一套。
她從鏡子里看見他的表情變了一下。
那種變化很輕，像水面被風吹皺，又很快平復。
“你什么身份看我腹肌啊？”他問，聲音不緊不慢的，帶著揶揄。
“當然是目肌者的身份。”她想都沒想就接上了，“肌肉的肌。”
齊云蕭看著她。
她站在穿衣鏡前，頭上戴著護士帽，手里拎著那條粉色裙子。
眼睛亮晶晶的，嘴角掛著笑，整個人在燈光下生動得像一幅畫。
她好像總是這樣，在別人以為她會害羞的時候大膽，在別人以為她會退縮的時候前進。
她像一團火，燒到哪里哪里就亮。
他看著她，忽然笑了。
那笑容很輕，很短，但她捕捉到了。
然后他伸手，劃拉一下，拉開了浴袍的帶子。
白色浴袍從肩上滑落。