劉振云看著那本還沒進入市面的新雜志,一直想去拿過來看看,不過編輯這會兒正在講他的小說哪里需要修改,只能認真聽著。
劉振云當過兵,是退伍之后考的大學,有所感觸,所以寫了這么一篇部隊的小說。
不過他小說里的部隊并不是烏托邦世界,寫出了權力、利益下的人性異化,還挺大膽的。
編輯對他道:“劉老師,我沒當過兵,軍營里的事我也不懂,這方面就不發表意見了,你的作品文字扎實,筆力深厚,就是敘事稍顯四平八穩了一些,當然,我不是說這樣不好,不過你對最近的先鋒文學怎么看。”
先鋒文學,顧名思義,它們思想叛逆,形式前衛,通常會對權威敘事、傳統倫理、經典文體進行顛覆與重構,打破線性時間,用閃回、穿插、時空折疊,制造敘事迷宮。
先鋒文學里的先鋒人物當屬藏地記者馬原,《LS河女神》《岡底斯的誘惑》的創作風格非常前衛新奇。
還有女作家殘雪的《黃泥街》,莫鹽的《透明的紅蘿卜》都被歸為此列。
而近期最火的當屬劉索拉在《人民文學》上發表的《你別無選擇》,一經發布就轟動一時。
當時劉振云也有一個短篇在同一期《人民文學》,結果根本沒人關注他那篇講農民的小說。
“先鋒小說嘛,我也看,就是看著有點費腦子,彎彎繞繞太多,我的小說就算文化水平一般的讀者也能看懂,可以讓更多的人看到,”劉振云道,“當然,我不是說先鋒小說不好,文學嘛,發展了這么多年,總是需要新手法,新氣象的,我支持他們繼續先鋒文學的研究和實驗。”
年紀輕輕的劉振云已經顯露出了滴水不漏的說話水平,但也表明了自己的態度,不會盲目跟風。
編輯點點頭,他是個比較老派的人,也不太喜歡那些形式大于內容的新式小說,接下來又給劉振云提了一些文本上的建議,就讓他回招待所改稿了。
來這里改稿不僅單位的工資照拿,而且還能從《收獲》這里獲得一份補助,他如果想多住幾天,就可以慢慢改,只要不想媳婦兒就行。
“孔編,這個,這個本月的《收獲》還有一周才能上市吧,我能不能,能不能……嘿嘿。”
“不能。”
劉振云不嘿嘿了。
孔編道:“就這么一本,我們幾個傳著看的,我知道你想看魏明的新作,我也急著看啊,這馬上就下班了,我還得拿回家看呢,你啊,再忍幾天。”
“那看過的什么評價?”
孔編道:“看過的基本都哭得說不出話來,李曉林編輯轉述過巴老的話,他說:本來有些東西差點就放下了,這部小說讓他重新警惕起來,這部小說來的太是時候了。”
“警惕?警惕什么啊?”
“當然是小日本兒了!”
“啊,這是一部抗日題材小說啊?”劉振云大感意外,這幾年魏老師主要在美國,但日本也沒少跑,他寫過的一些文章里還提到過在日本的幾位好朋友。
萬萬沒想到,他竟然會寫一部抗日題材的小說。
說到這個題材,劉振云就想到了魏明的《牛與牛二》,當時這個題材就已經有些過氣了,但魏明寫出了新意,一炮而紅。
而現在,這個題材在先鋒文學、改革文學等類型的擠壓下,基本已經沒了聲息,就算有出版,銷量也非常低,魏老師還逆勢而為,不愧是你!
劉振云帶著遺憾離開編輯部,在招待所安頓下來后,他在食堂轉了一圈,吃的一般啊,過于清淡了,他前段時間在農村貓了半個月,五臟廟已經在抗議了。
“不成,還是得找個人請自己吃飯啊。”
可惜魏老師不在魔都,至于魔都的那幾個同行,普遍手頭緊張,最終他想到一個人可能在魔都,但他沒對方電話,好在知道地方。
他出去就打了個蛤蟆車,問對方知道“東方新天地”在哪兒嗎?
“那地方還沒建成吧。”
“沒關系,我就去那兒。”
他在燕京的時候就聽彪子說梅文化最近都在魔都,要和港商一起打造魔都最大的購物中心,這個消息在魔都雖說不上人盡皆知,但司機肯定都知道,一旦建成,少不了要跑那里。
為了蹭這頓飯,劉振云不辭辛苦地跑到工地,好在梅文化是個干實事兒的,就在工地監工。
“老劉!”
“梅總!”
兩人熱情地擁抱了一下,他鄉遇故知啊。
梅文化當即請劉振云上車,要請他吃飯。
劉振云就等他這句呢,看了看這目前已經四層樓的“魔都東方新天地”,心想這不得請自己去和平飯店搓一頓啊。
呃,就吃小籠包啊。
“再來點醋,”梅文化嘆息,“中午請了兩個外商在和平飯店吃的,有點油膩,還喝了不少酒,晚上咱們簡單吃點。”
“簡單點好,這就不錯,這小籠包一看就好吃。”
梅文化:“你這兩天不走吧。”
“不走。”
“那行,改天我再請你吃頓好的。”
“哎呦,這就挺好,”劉振云笑開了花,又恭維道,“你們現在這生意做的太大啦,都開始跟老外合作啦?”
“是啊,到時候商場建成了,要想顯得高端,就少不了要有外國貨,都是些外國的供貨商。”
梅文化擺擺手,不去聊這些生意經,反問劉振云被《收獲》相中的那篇小說講的啥,想當初他梅文化也是有個文學夢的。
兩人正說著,梅文化突然住口,指著門外馬路對邊一人:“那是不是我明哥他老姑夫啊?”
劉振云一扭頭:“嘿,還真是,齊,齊可修老師?!”
當初齊可修帶著學生們去北大參觀,劉振云還跟他吃過飯呢。
梅文化更熟,以前為了鴨絨鵝絨的生意他和彪子還曾去過溝子村。
“他怎么跑魔都要飯啦?”梅文化不可思議道,齊可修怎么說也是明哥他姑父,不至于混成這樣吧。
劉振云高一些,他抻著脖子瞅了一眼:“梅總,你大概是看差了,他不是要飯呢,是擺攤呢。”
“擺攤?走,出去瞅瞅,”梅文化起身,“老板,我們沒吃完呢,別撤嘍。”
“老姑夫,是你嗎?”兩人出門走到馬路對面,梅文化隨著魏明叫。
“小梅文化?”有些灰頭土臉的齊可修驚訝道,“老劉振云?!”
老劉振云低頭一瞅,見齊可修賣的都是同一本書,叫什么“四分三國”,作者也奇怪,竟然是魏狂人!魏狂人不就是魏明嗎?
不對,他蹲下身拿起一本,這哪是魏狂人啊,這分明是“魏狂大”,只不過中間那一橫印的不太清楚。
幾分鐘后,齊可修在店里狂塞小籠包。
“老姑父你別噎著。”梅文化提醒,劉振云讓老板再開瓶汽水。
齊可修稍微填飽了些肚子,這才講起自己的悲慘遭遇。
“前陣子我帶學生們游學,順便呢在魔都出版了一本小說,就剛剛你們看到的那些……”
不過因為最近圖書市場亂象頻頻,上頭下了文件,要嚴審武俠小說的出版。
再加上齊可修的小說脫胎于四大名著,且存在低俗內容,所以直接就被辦掉了,他當時如果不是穿三國,而是穿別的什么朝代,可能都不至于此。
出版社的人給他去了信兒,遺憾表示這本書不能出版了,但之前給的20%稿費也不用他退了。
齊可修一聽自己的作家夢要飛,當即不干了,直接又殺回了魔都,發現對方已經完成了排版,于是干脆請印刷廠印了一百本。
因為是私印,印刷廠承擔了一些風險,而且印的越少,單位成本越高,所以對方要價比較狠,齊可修不僅把稿費全搭進去了,還動用了部分積蓄,這才換回了這100本《四分三國》,再多他也運不回去了。
梅文化感慨:“看來文學夢也不是那么好圓的啊。”
劉振云問:“那這些書可以說是很珍貴了,齊老師你為啥還要賣呢?”
齊可修的眼淚唰的一下子就流了出來:“我錢被人掏了,不賣,我家都回不去了!這天殺的小偷啊!”
梅文化道:“那這書咱不賣了,回家的開銷我負責,到時候您送我一本書就行,要親筆簽名的那種。”
劉振云:“那我也想要。”
齊可修喜極而泣:“沒問題,都有都有,再給彪子帶一本。”
劉振云又冒昧問了一句:“齊老師,你這賣出去了幾本啊?”
齊可修:“唉,就賣出去了三本,還是兩毛錢低價大甩賣,不過他們是幸運的,能成為這世上為數不多看到這這部奇書的人。”
劉振云笑道:“那我們也很幸運啊。”
齊可修吃飽喝足,抹了抹嘴:“我決定了,回家的火車上,只要遇到有人喜歡這本書的,我都送,我自己留十來部就行,到時候這些來自大江南北的乘客會把我的小說,我的思想發揚光大,遍地開花!”
劉振云大聲叫好。
然而晚上回到招待所看了之后,他眉頭深皺,這寫得什么玩意兒,太荒唐了。
不過同一時間,梅文化正在眼睛放光,一頁一頁地翻看,根本停不下來。
說句大不敬的話,梅文化感覺老姑夫寫的這小說比明哥那些都好看啊!
可惜了,為世道所不容。
聽齊可修的意思,這次回去他就正式封筆了,以后專心教書育人,賺錢養家。
1985年,在先鋒文學開始發軔的年頭,網絡小說的火苗躥騰了一下,隨之熄滅。
~
香港。
在拍戲間隙,周惠敏完成了《Let It Go》的錄制工作,另一邊,崔健把《一無所有》的曲子完成了,發到了香港,請魏老師填詞。
魏明一個小時就搞定了,這首歌的歌詞他太熟了,閉著眼睛都能寫出來。
不過魏明還答應給崔健一首新歌,這次就一并附上了。
有了這兩首主打歌,就算崔健再也寫不出其他的,這張處女作專輯也絕對不寒磣了。
這天,就在林子祥開始為《木頭美人》錄制主題曲《敢愛敢做》的時候,周惠敏收到了從英國寄過來的單曲唱片。
威猛樂隊聯合周惠敏演唱的《Nothing'S Gonna Stop Us Now》正式發行了!
到時候英文版也會插入到電影里,一首歌兩吃。
魏明跟阿敏在她的辦公室里聽了聽,效果不錯。
魏明:“我覺得公告牌肯定能上了。”
“那你覺得能上第幾名。”
“前十。”
周惠敏:“才前十啊,威猛樂隊很火的,而且這首歌也很優秀,我覺得起碼前三。”
周惠敏此前拿過的最好成績就是《Dreams》的公告牌第五名,另外《When The Children Cry》排到過第九名,她覺得有進步就好。
“咱們倆好像都有些保守了,”魏明環住阿敏的腰肢,“要不干脆第一名?”
“你和我說了又不算。”阿敏嘻嘻一笑。
魏明:“我已經建議威猛樂隊也按照那個劇本拍個MV了,估計能增加一些熱度。”
如果這首歌還不能沖冠軍單曲,那就只能靠《Let It Go》了,到時候會配合《冰雪奇緣》童話繪本的全球營銷,必要的話魏明可以砸幾十萬給她拍一個超級精美的劇情MV。
說起《冰雪奇緣》,魏明又給美國的梅琳達打了個電話。
她道:“知道你催得急,八月底就能面世了,不過只是在北美市場。”
北美就北美吧,那個安娜是在美國上的大學,說不定會看到。
“這么趕,不會偷工減料吧?”
“放心吧,這次做的非常精致,投入高,價格也高,我是打算把全球的小女孩的壓歲錢都賺走的。”她對這個故事,這套繪本非常有信心。
魏明:“那就好,還有啊,我又剛剛寫完了一部小說,中篇,英文的,你應該很快就能收到了,到時候你看著處理找報刊發表吧。”
梅琳達大喜:“你最近又快起來啦。”
一個童話,一個中篇小說,而且每個月一個“雞皮疙瘩”系列故事。
現在雞皮疙瘩系列已有將近20本,北美銷量早已突破千萬大關,全球市場開發也在穩步推進中……
……
(昨日保底)