男人如同一個幽魂，在這片土地上整整游蕩了四年，為的是尋找另一個幽魂。
所謂人生，其實是一個給自己交代的過程。
倒計時還剩十秒了。
張述桐從床上起身，他扶著目所能及的一切走到寫字桌前，張述桐打開那瓶運動飲料，他現在心里已經有了答案。
不只是保護一個女孩的生命這么簡單，或者說僅僅是拯救她的生命還遠遠不夠，時隔八年之久，他終于確定了自己回溯于此的意義。
不是守株待兔，等待那個兇手落網，而是提前去阻擊她。
將她攔在別墅外。
讓這件事解決在無聲之中。
而那個地點張述桐清楚，既然凌晨時分攝像頭拍到了那個女人，他趕在凌晨前去那個攝像頭下面好了。
張述桐也知道那個攝像頭在哪。
可他更知道自己不是那個女人的對手，他拖著一個半殘的身體，去了也只是拖后腿，或者說不是拖后腿這么簡單。
張述桐覺得自己現在一定是瘋了。
他現在還有什么呢，一具發燒的身體，一輛沒油的摩托車，孤身一人。
他看著滿墻的照片，忽然笑了。
“媽的。”張述桐是個很少說臟話的人，但這一刻他還是輕輕地說，“我明明都準備改邪歸正了啊，說好的做人不能自負、說好的沒有什么非我不可的事呢？”
可是這件事還能告訴誰？
警察還是保鏢？顧秋綿還是她的父親？
人偶爾是要瘋狂一把的。
倒計時已經結束，他將易拉罐重重放在桌子上，對著那個遠在島外的男人喃喃道：
“既然你折騰不動了，就交給我吧。”
“我還能動。”
“會為它畫上一個句號。”
……
張述桐轉身出了房門，那罐運動飲料好像點燃了他身體里最后一絲潛力，夜風呼嘯，但他并不覺得冷。
張述桐還沒蠢到要做獨行俠，他清楚地知道，這件事里唯一能知情并幫上忙的只有路青憐，但路青憐沒有手機，只靠步行估計還沒趕到別墅，而張述桐必須通知她及時調轉方向。
環山路上有著厚厚的雪層，稍有不慎就會引發雪崩，那里絕不是一個阻擊兇手的好地方。
于是首先撥通若萍的電話，祈禱著少女快些接通，但讓張述桐沒想到的是只過去了一秒，便傳來她不滿的聲音：
“又怎么了？”
同樣聽到的還有呼呼的風聲。
張述桐一愣：
“你們不是睡了？”
“睡什么，我倆跟杜康打電話了，說你還想折騰，非要等到凌晨才罷休，誰能放心得下你這個小祖宗，我和清逸騎車過來了，馬上就到醫院，有什么事快點說。”
他立即說了自己的想法，清逸拿過手機：
“我知道了，我把摩托車騎過來了，現在我和若萍換車，讓若萍騎車去醫院和你碰頭，我去找路青憐，先掛了。”
這家伙也拉風得可以，說完就掛了電話，什么也沒有問，是個風一樣的少年。
張述桐愣了一下，隨即使出全身的力氣蹬著車子，從宿舍樓到醫院騎行只需要十分鐘的時間，他能將這個時間縮短到八分鐘，他抬起頭，能遠遠看到醫院二樓的某個房間，一個女孩正坐在椅子上。
張述桐來到醫院時已經到了11點44分，他幾步踏上樓梯，到了走廊盡頭的觀察間，其實他本不用上樓，可還是想來看一眼她怎么樣。
顧秋綿還在睡著。
也許某一個未來中，兩人就在觀察間里一直睡到天亮，然后她伸個懶腰，會說自己這個人好麻煩，還不是什么事都沒有發生。
張述桐沒有喊她，而是關了電視。
他抱起顧秋綿，將她放在那張單人床上，為她蓋好外套。
看一眼樓下，若萍還沒有來，現在他還有一點時間，能對著眼前的女孩說點什么，但她已經睡著了，其實說什么都不會聽見，也代表說什么都可以。
“抱歉。”張述桐低聲說，“又沒能陪你看完這場電影，有機會會補的。”
但他隨即覺得自己已經失約過太多次，這番承諾實在沒有意義。
雖然張述桐一直在圍著她跑，卻從未說過什么我要保護你的話，現在顧秋綿睡著了，他猶豫片刻，還是說：
“交給我就好，等一覺起來就沒事了，我保證。”
既然你跟我出來了，我一定會讓你放心地回去。
不會是遍地的血泊，不會是殘忍的真相，也不會讓你哭了。
睡夢中顧秋綿皺皺眉頭，不知道想起了什么，張述桐又對她道了聲歉，女孩的眉毛卻沒有松開的跡象。
他嘆口氣，發現杯子里的熱水已經喝光了，張述桐不會照顧人，他只想著空調房里很干，也許睡醒了會口渴，他就拿著杯子去了病房，小護士在磕著瓜子刷手機，張述桐莫名聽著耳熟，想了想居然是大話西游。
小護士頭也不抬地問：
“什么時候回來的，怎么不說一聲？”
張述桐只好說自己有事要出去一趟，馬上就走。
“你搞什么鬼，你自己數數今天往外跑了多少次？”小護士明顯嚇了一跳，“而且你看你的臉色都快昏過去了。”
張述桐說那是我剛從外面回來，被風刮的。
他想了想又說：
“而且這是你教給我的。”
“喂喂，別亂污蔑人啊，我什么時候教過你發著燒到處亂跑了？”
“不是這句話，是說要保衛女孩子的心情什么的。”
“那是一般情況，現在是特殊情況啊，什么樣的女孩子需要你不要命的保衛，雖然我承認你帶過來的小姑娘很漂亮，但再漂亮也不至于……”小護士睜圓眼，“不至于凌晨跑出去討她歡心吧，難道是很刁蠻的類型？”
“沒有。”張述桐一邊倒著水一邊解釋，“是我有很要緊的事，你別看她剛才很高冷，其實軟綿綿的，動不動就會瞪你一眼。”
“你現在說話都開始混亂了，好沒邏輯性。”
“頭有點昏了。”
“就是說很脆弱的類型嘍？”
張述桐沉默一會：
“不是她脆弱，她很堅強的，只是有些惡意對她來說太大了。”
“報警啊、找她父母啊。”
“結果可能會更差。”
“那誰還能有辦法？”
“沒辦法。”張述桐端起水杯往回趕，因為他聽到樓下傳來摩托車的引擎聲，“我試試吧……”
遠遠地能聽到大話西游里的臺詞：
“你看那個人，好像一條狗哦。”
小護士也在后面喊：
“喂，別搞得自己這么狼狽了，你照照鏡子，現在真的很像一條喪家之犬啊！”
喪家之犬也無所謂了，從前張述桐覺得野狗那個比喻尷尬得可以，但野狗也有野狗的特長，有一些事是那些血統名貴的獵犬無法做到的。
張述桐已經聽不到她說什么了。
他幾步回了觀察間，將熱水放在窗臺上，卻看到顧秋綿還是皺著眉頭，張述桐不知道她到底夢到了什么，可他已經沒有時間再停留了。
時間是11點39分。從這里趕往攝像頭需要八九分鐘。
張述桐跟女孩道別，卻發現她手里攥著一樣東西，而且攥得很緊，就連手指的血色都淡了些。
張述桐輕輕扒開她的手。
原來那是自己的摩托車鑰匙。
他又把鑰匙放在桌面上，顧秋綿的好看的眉毛一點點舒展開。
所謂公主，是一個會被哄得團團轉的女孩。
張述桐關上房門。
他在不停地奔跑。
他跑出走廊跑下樓梯跑到醫院，肺部火辣辣地疼，可現在能做的唯有奔跑，唯有爭分奪秒。
他一出醫院大門，就看到若萍，若萍一直是個女俠，二話不說就把摩托車頭盔拋給他，張述桐急忙接住，少女問：
“喂，還有沒有說幾句話的時間，大忙人？”
張述桐一邊戴好頭盔一邊戴上手套：
“兩句話的功夫還有。”
“我本來想問你到底又在折騰什么，可清逸不讓我問。”
“畢竟每個男人都有一個秘密嗎。”
突然傳來一道少年清朗的笑。
放在平時張述桐會吐槽大哥你又是從哪冒出來的，能不能收起你那套中二語錄？拜托真的受不了……可他現在卻突然鼻子一酸。
老實說張述桐不知道多少年沒有過這種體驗了，因為他看到若萍正舉著手機，四個人的小群里打開了群視頻通話，兩張熟悉的面孔映在屏幕上。
清逸那里一片漆黑，他還在騎車趕路，是若萍家的電動車；
杜康那里則一片光亮，他正靠在醫院走廊的窗臺上，掛著大大咧咧的笑：
“別聽若萍在這里嘮嘮叨叨的，女人就是墨跡，大家都是哥們，誰跟誰啊，快點騎車去吧。”
“這時候果斷點才像男人哦。”
“滾滾滾你們，有沒有良心？”若萍笑罵，又說，“最后就再陪你折騰一次了啊張述桐，別再想有下次。”
“你們什么都不問？”張述桐放下護目鏡。
“你想不想說？”
“對不起。”他低聲道，“但這次真的不能告訴你們。”
他都忍受不了自己這種行為了，像個他媽的神經病，一直折騰著大家為自己跑來跑去。
但他也真的沒法說，無論是復生的死者還是顧秋綿的母親，又或者老宋的前女友，他能做的是帶著這些秘密不斷奔跑下去。
可若萍說：
“你居然會說抱歉？真的假的，從前你可不會這么顧及別人的感受，不過有你這句話本宮就知足了，我幫你上去看著顧秋綿，你快去發神經吧。”
杜康說：
“述桐，可要小心點，別忘了周一是我生日。”
“這一次一定會趕上你的生日的。”
張述桐擰動油門，他尚且不熟悉這輛車，需要先摸索下檔位，其實還有一句話的功夫，但他實在不知道說什么好了。
他有些無所適從，從前的回溯中，張述桐每一次都要為取信于人花費很大的精力，他甚至告訴過對方自己會回溯，可只是被當成精神病，后來他當慣了獨行俠，也就懶得解釋這么多，只要能達成目的就好，管那些人怎么想。
可此刻他卻為這些信任感到愧疚，他不知道多久沒被人這樣信任過了，死黨的信任老宋的信任父母的信任顧秋綿的信任……張述桐倏然發現，原來已經有這么多人圍在他身邊。
每個人心里都會有一個最珍貴的事物，為了這個事物你甘愿拼盡性命。
他知道對老宋來說是那個短頭發有酒窩的姑娘，那么對自己而言，無價之寶就是這一份份信任。
可人往往對坦誠的信任最無法開口，輪胎已經在地面上滾動了，他最后只是說：
“我走了。”
身后傳來若萍隱隱的呼聲：
“喂，述桐！”
張述桐回過頭。
杜康說：
“折騰這么久！最后可要帶著好消息回來啊！不然就太丟臉了！”
清逸最后說：
“還記不記得我跟你說的，當初你還不承認，現在不是在那條路上狂奔嘛……”
他說所謂男人，就是拼死也要守護自己珍視的事物。
張述桐笑笑，向后擺了擺手，自己當然記得。
他們說過的話自己一直記得很清楚。
可以的話真想看完那場電影，電影名叫羅馬假日，他不指望去羅馬，能有一個假期就是件很奢侈的事。
也許可以把這件事交給顧父。
對方也許能做到，也許做不到。
但如果凡事都交給他人。
回溯這個能力還有何意義？
張述桐一直想迎來那個不可觸及的周日、迎來一段正常的人生，可如今他才明白，如果只是沉迷于過往的美好，明日就永遠不會到來。
他想起一句話，是說只有渾身沾血，滿是汗水與泥濘，變得傷痕累累，直到讓人覺得你已經瘋狂，正因為有這樣的今日，明日才會到來。
他再次騎車行駛在這片雪夜，不同的是這次是趕往最后一個目的地，他要為這件事徹底畫上句號。
所謂回溯，就是一次次困于輪回、一次次疲于奔命。
你像一條野狗，只有為著明天不斷狂奔。