“因為你……”
被那雙桃花般的眸子注視著，張述桐只覺得呼吸都慢了一拍。
然后，少女卻突然歪了歪腦袋，不解地補完后半句：
“因為你說過，一切都要聽你的的指揮，無論發生什么都要藏好。”
她的語氣是那么的認真，像一只企鵝艱難游上岸，結果困惑地發現一頭白色的巨熊路過。
“還是說我理解錯了？”
張述桐一噎，他好像真說過類似的話，但誰也不知道你這么能打啊？
“當時不是……”
只是話沒說完，張述桐驚訝地發現，路青憐那張永遠沒有表情的臉上突然生動了一點；但真的只是一點而已；
只見她小巧的嘴唇微微一勾，劃出一個微妙的弧度，轉瞬即逝。
再看過去，少女卻恢復了淡淡的表情，回頭徑直離去，仿佛剛才的畫面只是疲勞過后的錯覺。
張述桐看著她的背影，她走路時也將腰背挺得筆直，卻不像尋常女孩那樣背著手、在最青春的年紀邁著最爛漫的步伐；
因為那樣走路的女孩子往往穿著漂亮的小裙子和緊身的牛仔褲，舉手投足間散發著向上的活力。
但路青憐沒有這些，張述桐只見過她穿校服和青袍的樣子。
她給人的印象似乎永遠徘徊在這兩者之間。
但張述桐又想起草莓味的牛奶，想起夾心的奧利奧餅干，想起水桶里歡快的游魚，一幅幅畫面拼湊，勾勒出冰山潛藏在海面下的輪廓。
他們很快走到山腳下了。
山體巍峨，每走幾步便能看枯萎的樹，淡淡的霧氣縈繞在人的周身，張述桐將路青憐送至上山的入口。
入口處的積雪尚未消融，在月光下反射出銀色的冷光，冷光淺淺映照著山路，山路蜿蜒崎嶇，崎嶇處漆黑一片，讓人看不清前路。
夜色中，那仿佛是通往另一個世界的入口。
萬籟俱寂，張述桐將手電遞給她，卻被少女搖頭拒絕。
于是道別；
離去。
……
回到家的時候接近十點。
先給幾個死黨們報了平安。
他鎖好車子，打量著宿舍路灰白的墻體，還是記憶里的模樣。
張述桐認房子，別人最多認床，他卻連房子也要熟悉，唯有這樣，每天睜開眼才知道自己在哪。
樓道里安著聲控燈，咳嗽一下就會亮起，張述桐覺得顧秋綿她爸一定有點浪漫主義在，否則為什么要把燈泡裝成暖黃色？
水泥樓梯的扶手新刷了油漆，淡淡的鐵與漆的味道鉆入鼻孔，張述桐原本很煩這種味道，如今卻多吸了幾下；
從科學角度分析那里面大概會揮發出一種芳香烴，有人喜歡有人討厭，可他就是覺得這事沒有由來；
不如說人的記憶會被氣味封存一部分，你早忘了某年某月某地發生了什么事，但某一天你聞到了某個味道，它突然間聯通了你的神經，是如此清晰。
家的味道是有些清冷的。
他推開門打開燈，里面當然沒有人在，父母平時忙得不著家，肯定想不到他們兒子身上發生了什么，但張述桐早已習慣了。
他隨手打開家里的小彩電，舉著遙控器半天才對準接收器，屏幕里的人物頓時嘰嘰哇哇地喊著臺詞，他也不看電視，只是覺得客廳熱鬧了一點。
手機嗡嗡地響了，打開群聊一看是若萍，她發了一張圖片過來，餐桌上擺著一個碗，碗里有紅棗銀耳熬的甜粥，她說沒別的意思，就是給你看看我媽的手藝，饞你們一下。
清逸說自己在房間里看書，但他爸在外面看電視，還是著名的爛片，吵得不得了。
杜康他爸媽是開飯館的，從不缺東西吃，他爸打包了一罐魚粥回家，還有炒田螺和醬牛肉，若萍曬飯不成反被曬，把杜康禁言了。
張述桐也看饞了，去廚房翻了翻，他家冰箱的味道一直清爽得很，從不放什么剩菜，可張述桐巴不得有些剩菜吃，找了半天，才從幽冷的光線里找到半個掰開的饅頭，順便燒開水煮了一個雞蛋，又往鍋里加了幾滴醋進去。
上初一時他研究出一個竅門，如何讓水煮雞蛋沒有雞屎味，曾經為這個竅門沾沾自喜，可后來發現別的同學根本不吃水煮雞蛋，他們吃媽媽做的煎蛋炒蛋和鹵蛋。
張述桐對后三者一竅不通，這么多年過去，他吃的還是白水煮蛋，簡單又方便，煮雞蛋的技巧已達至臻。
水沒燒開，他趁這個功夫回屋換了衣服；
他的房間挺小，擺設也少，一張床一個衣柜一臺書桌而已。
沒什么風格色調可說，他也沒有這個年紀的男生在墻上貼海報的習慣，倒不如這周的床單是什么顏色，那他的房間就是什么顏色。
家里有暖氣，只剩一件秋衣足夠，被凍得冰涼的臉傳來微弱的灼燒感，他又叼著牙刷抱著衣服去了陽臺。
冬天要把衣服用力擰干，這時雞蛋也差不多煮熟了，掀開鍋蓋白氣撲面，讓人心情有些愉悅；
幾口咽下去雞蛋，咬著冷掉的饅頭來到沙發上，他這人還挺喜歡冷饅頭的味道，一邊吃一邊看電視。
其實看電視的習慣早就沒有了，但家里沒有電腦，現在的手機屏幕又小，在那塊3.5英寸的玻璃上瀏覽信息簡直是自找折磨。
才發現電視里播著動畫片——
一個戴眼鏡的小孩蹲在沙發后面，提起胸前的蝴蝶結變聲器，鬼鬼祟祟。
其中的劇情早已能猜到，大概是原本叫工藤新一的小學生和小伙伴去了某個地方玩，遭遇了什么危險，死人，然后跳出個笨蛋對著嫌疑人三選一；
再然后大偵探靈機一動，真相水落石出。
老套，但張述桐看得津津有味。
雖然他是從中間開始看的，根本沒看懂這集的來龍去脈，但他在意的也不是這個，而是張述桐發現自己突然能看懂這部動漫了。
——不是說這個作品多么的晦澀難懂，以至于當年的自己沒能理解，而是此時此刻盯著電視機，讓他很有即視感。
這處境怎么和自己這么像呢？
一個是被什么黑衣組織給下藥迷倒，身體縮小了，為了調查真相開始卷入一個個事件；
一個是突然在同學的葬禮上被人捅了，某種意義上也是身體縮小、回到了八年前，同樣為了找到兇手卷入一個個事件。
江戶川柯南有三個朋友，兩男一女，電視機里他們正在破案；
張述桐也有三個死黨，兩男一女，今天晚上他們已經破完了案。
這種感覺真的很詭異——但張述桐居然從一部動畫片里看出了紀實的意味。
不過看著看著，張述桐發現不一樣的地方了：
一個冷著臉，留著茶色短發的女孩將男孩扯著耳朵拉到一邊，在一群孩子和笨蛋當中，兩人竊竊私語，說著不符年齡的話，默契地與同齡人格格不入。
這小子居然有個同舟共濟的戰友。
當然紅顏知己、漂亮女孩什么的都不重要……好吧其實也挺重要的；
但重中之重在于，有個人能和他抱團取暖。
抱團取暖多重要啊，就像被奶油夾心夾到一起的餅干才叫奧利奧，否則它只是一塊普普通通的巧克力餅干，你能在十秒鐘之內說出一個巧克力餅干的名字嗎？
反正張述桐是做不到。
由此可見，一塊孤獨的餅干只有和另一塊孤獨的餅干在一起才能碰撞出火花，在此之前他們什么都不是，被扔到地上踩成了渣，還會被人當作鞋底沾到的土。
張述桐越想越覺得富有哲理，并準備把這個推論取名為餅干論，等哪天自己遇到了另一塊餅干就給對方分享一下。
但實際上是不可能的。
他覺得自己挺像一塊巧克力餅干，可以遇到芝士餅干蘇打餅干或者曲奇餅，大家在餅干大軍里當最好的朋友，但你永遠沒法變成奧利奧……就像若萍清逸杜康他們；
和死黨在一塊不會孤獨，今晚也剛在一塊并肩作戰過，可你要告訴他們自己身上發生的事情嗎？
也許是回家的路上腎上腺素消退，現在他陷在沙發里，電視機熒幕的光影映在臉上，bgm響起，男主角說著臺詞帥氣登場，他能聽出是真相只有一個的空耳，可查明真相從不跟過家家似的；
拿槍的男人、脫離掌控的局面，心有余悸，兩個盜獵者都這樣了，真正的兇手又是誰？以后會不會更危險？誰也說不準。
張述桐并不想把三人牽扯進去，既然無話可說，唯有自己承擔。
張述桐甩甩腦袋，覺得自己是有點魔怔了，人總執著于當奧利奧干嘛？
這時柯南正好演完了，他關上電視，客廳里又恢復冷清的模樣，
群里的人都在討論路青憐，大概是當時只覺得少女很能打，回家緩了緩神，才意識到那不是一般的能打，更好奇起來。
清逸還去查了一堆資料，說青蛇廟從解放前就存在了，歷史悠久，路青憐她奶奶年輕時也是廟祝，聊了一會，他們三個又后知后覺地談論起一個問題，路青憐今晚過來干嘛的。
張述桐對這個問題已經失去了興趣。
倒讓他想起另一件事，送對方回去的路上，兩人還說過一段話，當時路青憐突然開口說，她最后有個問題想問。
“我上周借你的歷史筆記是不是沒還，我回去要用。”
可他對這事完全沒有印象，畢竟過了八年；
而且還不像借她手套掃雪，雖然也忘了，但被提醒一下，好歹能模糊地記起；
但又不能表現出自己不記得，只好點點頭，說我今晚回家找找。
這件事告訴他一個道理——
他自以為和路青憐的交情還沒好到借筆記的份上，可事情真的發生了，就說明人的記憶未必靠得住；
既然回來了，就不要總用以前的印象和人打交道，反而會把自己束縛住。
今天是12月5日，回溯后的第一天，臨睡前收獲了一條金句，張述桐在群里跟各位道了晚安，關燈睡覺。
他是睡了，其他三人還聊得熱火朝天。
張述桐：晚安
杜康：這就睡啊？
杜康：真睡了？在不在？
清逸：你忘了他睡覺手機都靜音的
若萍：明天回學校又不是見不到
若萍：@清逸所以你覺得我剛才的提議怎么樣，明天要不要主動跟青憐搭話？
清逸：隨你
若萍：那怎么說？
清逸：交流學習唄，反正她第一，問個錯題借下筆記
杜康：我勸你倆早點放棄，這個辦法我已經試過了
若萍：為啥？
杜康：她就不記筆記
……
上山的路很難走。
周圍漆黑一片，伸手不見五指；
路面結冰、山石陡峭，干枯的灌木枝干交錯，行走在山路上的孤獨身影卻不看腳下；
她步伐輕快，走得輕車熟路。
今晚的夜空沒有星星，唯有清冷的月光一點點瀝下，被云層悉數擋住，偶有遺漏，落在那張白皙的臉上，這時她的雙眸便像唯一的星星，黑暗中亮著點點的光。
只是少女臉上始終沒有什么表情。
溫度越來越低了。
行至山腰，似乎看到遠處院落里亮著的燈火，那是名為青蛇廟的寺廟。
這時突然有一道黑影竄出——
那黑影很矮，原來是一只狐貍，那狐貍也不怕人，來到少女腿邊，用腦袋輕輕蹭著她的長袍，發出嗚嗚的叫聲。
狐貍的到來像古井中投下了一顆小小的石子，水面因此漣漪；
十六歲的神秘而又漂亮的女孩宛如一個下凡的仙子，蹲在冬日的山路上，腳下的覆雪是凝實的云，她輕輕撫摸著狐貍的頭頂。
狐貍只是嗚咽著叫。
以往這些毛茸茸的生靈有五只，它們總是成群結隊地在山野里撒歡，喜歡跟在少女腿邊，肉墊踏過山間的路，鼻吻嗅著草木的香，無憂無慮，似乎從沒有什么可怕的。
如今卻只剩一個。
那狐貍的耳朵被扯裂了一塊，傷口處血跡干涸，很快蹭到女孩的長袍上。
“對不起。”過了許久，她才低聲說。
狐貍仿佛聽懂了她的意思，又嗚咽著跑遠了。
少女站起身，一直等狐貍的身影消失不見，繼續上路。
寺廟越來越近，等院墻上掛著的燈籠熄滅的那一刻；
終于，她推開了厚重的院門。
寺廟并不算大，從院門走到廟口，不過數十步。
她一步步走著，解開束在腦后的馬尾，無數青絲揮灑，氣質也隨之變化。
某些獨屬于少女的特質消散，她的身姿沒有改變，還是穿著那身長袍，可短短數十步之間，她卻仿佛卸下了全身的偽裝，此時長發垂肩，像個成熟的女子了。
萬物仿佛因她的到來臣服——
呼嘯的夜風在她周身竊竊私語；
野蠻的雜草在她腳下低垂頭顱；
就連那些微的月輝也盡數熄滅；
她輕輕甩了甩長發，露出那張沒有任何感情波動的臉，徹底的黑暗中，無法看清眼睛。
等再走到廟前，推開漆面剝落的木門，微弱的燭火照亮她的臉，眸子中本就淡得可憐的情緒也已經褪去，變得古井無波，一如被封在一副古老的黑白相片中。
路青憐看向身前的神臺。
神臺上點著八盞燭臺，此時已熄滅了半數，堪堪照亮上方供奉的神像；
那神像是一條巨大的青蛇雕塑，雕塑約有兩米，卻只能看見樟木雕刻的蛇身，首與尾皆隱藏在黑暗中。
“我回來了。”路青憐對著空曠的大殿，平靜道。
神像旁的偏殿里突然響起一個女聲：
“你晚上干什么去了？”
那聲音像是個老嫗，她嗓音嘶啞，一開口像刀片劃過玻璃，也像蝎子輕震尾刺。
“陪幾個孩子玩了一會。”
路青憐的嗓音不再像以往那般清冽，此刻靜如止水，連一絲一毫的流動都察覺不到。
“什么孩子？”
“學校里的學生。”
“那到底是孩子，還是朋友？”那聲音突然笑起來，尖銳刺耳，絲毫不遮掩其中的嘲弄，“你這種人還有朋友？”
“只是孩子，不是……”
“路青憐！”老嫗斷喝道。
“……是。”
“你還真快把自己當學生了！別忘了你的本分！”老嫗的陰沉的聲音一點點從喉嚨里擠出，“你，是，廟，祝！”
“是。”
“……你這一輩子！除了這座山、除了侍奉神！再無他念，不要干任何多余的事！任何！”
“是。”
老嫗本還想說點什么，卻因動了怒，撕心裂肺地咳嗽起來，等喘息聲平穩，她的聲音也變得低微了，如同蟄伏在黑暗中的毒刺。
路青憐只是垂下視線：
“你該休息了。”
偏殿里的人聲終于消失。
路青憐將熄滅的燭臺重新點亮，寺內一下變得明亮，青蛇的首尾在燭光中現形，只見青蛇有著一個扁平的頭部，在燭火下閃著暗金色的光澤——
青蛇的整條蛇身都以樟木雕刻，唯獨到了蛇頭，卻是以黃銅澆灌，日積月累，竟連金屬本身都有些褪色了；
青蛇面目猙獰，上下頜微微開闔，露出細密鋒利的尖牙；
而那扁平的蛇頭兩側，是兩枚以瑪瑙鑲嵌的眼睛。
都說畫龍點睛，可放在這尊青蛇身上同樣適用，那兩顆瑪瑙的眼睛讓青蛇栩栩如生起來。
但如果仔細觀察，兩枚瑪瑙的色澤并不一致，右邊那個稍顯黯淡。
如果再湊近些，原來蛇的右眼上被抹了一層薄薄的蠟油。
路青憐用指甲摳掉蛇眼上的凝固的蠟油，并沒有驚訝。
因為那就是她抹上去的。
蠟油褪去，一點點渣子落在神臺上，再看蛇像的右眼，瑪瑙卻裂開了。
蠟油是為了遮掩裂開的蛇眼。
但瑪瑙之所以裂開，不是因為年久失修；也不是當初故意留下的缺陷；
而是今天下午在她掃雪時，突然發生的意外。
原本存在了一百多年的青蛇像，祂那顆以瑪瑙鑲嵌的右眼，毫無征兆地裂開了。
于是她下午出去做了一件事。
直到現在才回來。
路青憐盯著那裂開的瑪瑙，在神臺前站了許久。
她將手伸進點燃的燭臺里，連眉頭都沒有皺一下，一根手指染成淺紅，趁蠟油尚未凝固，淡淡地將蛇眼涂好。
她的奶奶一直在偏殿，不會出來，就算出來，老眼昏花，也看不出瑪瑙上的蠟油。
這件事暫時只有她自己知道。
最后，路青憐又深深看了青蛇的右眼一眼，轉身離去。
夜風灌進廟門，神臺前的燭火搖搖欲墜。
腦海里回蕩著奶奶曾說的一句話。
那時她的頭發還沒有花白；
她肅穆地跪在神像前，對自己說：
如果有一天青蛇神的右眼裂開；
就代表……
有人從未來回來了。